在人生的旅途中，每一個遇見的人其實都是過客，包括爹娘。有人陪你一程，有人匆匆而過，但也肯定有那種，你不一定特別熟悉，也不是特別親近，他也早已從你的人生中匆匆走過，但是，他的名字、他的行為，卻在心裏久久不散，甚至一輩子都不會忘記。那天，老家玉民哥在朋友圈發了一句“下雨了，回家收衣服了！”我腦子裏莫名了冒出三個字——賈新同。這個名字既熟悉又陌生，在我憶起童年的時光裏永遠存在。而他又是比任何人都平凡的、最底層階級的“地板磚”——沿街要飯！
賈新同，是個乞丐，走街串巷的要飯，在我小時候生活的那片村莊。
賈新同，有文化，聽人說他當過生產隊會計，能看書，能讀報，會寫字……
也有人說他死了閨女，又死了老婆，一連串突如其來的打擊，精神上受了過度的刺激，孤身一人就變得有點不正常。犯病的時候瘋瘋癲癲，沒辦法自理……我終究是因為太小，對他記憶很模糊，甚至都沒記住他的模樣，想不起他的臉。
那一年我清晰的記得，是我家小院裏的杏花剛剛盛開的時候，院裏的蜜蜂嗡嗡的在杏樹上采蜜。娘在忙她的事，我在堂屋的桌上看當年很有名的小學雜誌——《紅蕾》，因為下麵有連環畫，那還是我連字都認不全的年紀。忽然，門外有人喊：“家裏有人嗎？”娘問：“誰啊？”“要飯的……”她轉頭看向我，“勇，去櫥櫃拿個饅頭給他送去，賈新同來要飯了……”我答應了一聲，就跑去拿饅頭。大門隻推開了一條縫，賈新同伸手接過了我遞過去的饅頭……沒有眼神交集，沒有客氣寒暄，他扭頭走了。我隻記住了那個背影，破舊的藍迪卡上衣，背一個髒乎乎的蛇皮袋子……褲子忘記了顏色，但屁股蛋子的地方補了兩個圓圈大補丁……以後的歲月裏，我記得好多次給他拿過饅頭，像先前一樣遞給他。甚至放學回來走到家門口，看他正在前頭，我都是快走兩步掠過他的身旁，邊跑邊說：“賈新同，我去給你拿饅頭，你先等等……”一溜小跑的衝向屋裏，身後是他的回應：“哎哎……行……行！”即便這樣，我似乎一點也想不起他的臉，到底什麽模樣？一點也沒記清，恍惚間，甚至接饅頭的手，也變得迷糊。
他在我家鄉的方圓二十裏都特別有名。有次在我姥姥家門口，看見他坐著小板凳低著頭、塌著腰，正在拿剪刀給自己剪頭發，我姥姥說：“賈新同還真行，給他饅頭他不要，說吃飽了，要了碗水喝，向我借剪子，說頭發長了感覺熱，用剪子自己給自己剪剪頭發……”自己給自己剃頭？絕對是個技術活，來美國以後我也學會了，不過是拿電推子配上模具，而不是拿剪子。每年的夏天，我都自己理發，大概是那個時候受了賈新同的影響。現在想來，賈新同雖然是個要飯的，但似乎也沒人嫌棄他，走到誰家門前，都能討口水，要口饃。
不過，小學校裏的張勝極老師也說過，賈新同免疫力很強，能毒死一隻雞的藥量，他吃了沒事兒。深秋時節穿著夏天的衣服也不會感冒......當年看他聊這些，說起來輕鬆，像個玩笑。現在想想這人真可憐，可憐到要吃有毒的東西。冷颼颼的天氣裏 ，也沒有禦寒的衣，他能生病嗎？他可以嫌冷嗎？他有選擇嗎？唉！替當年的賈新同來“一聲歎息”吧……
討飯，那片村莊裏善良的人養活著他，以至於很長的一段時間，我把乞丐統稱為賈新同……等我發現不對的時候，已經差不多十歲了……那年跟我娘去鬥虎店大姨家，中午正吃飯，來了個要飯的站在大門口。我正要拿饅頭給他，大姨攔著，我懵了！他們這個村怎麽不按套路出牌？大姨說：“這個要飯的是假的，他是我們村上的的親戚，要了饅頭喂牲口，自己家過的比誰都好……不要給他！”“他不是賈新同嗎？”我不解地問，我娘笑了……“不是來個要飯的就叫賈新同，這個不是……”我才恍然大悟……
上世紀八十年代的農村，生產力相對落後。每到農忙時節大家都在地裏勞作，很多家裏都沒人，而且還有很多家，連院牆都沒有，或者院門不關。賈新同走門串戶，來去自如，沒人擔心他拿不該拿的東西，都知道他隻要吃食。家裏沒人，扭頭就走。他是個乞丐，他也是個好人。我小時候的家也沒有院牆，東側有兩間夯土建的小廚房。農忙的季節大概在五六月，全家都在地裏勞作。狂風至，暴雨來，瞬間就黑了天，豆大的雨點開始落，閃電伴著驚雷，那陣勢挺嚇人的。記得我娘幾乎是跑著奔回家，因為出門時大太陽，被子褥子在院子裏曬了滿繩。雨來不收，還不全泡了，晚上還怎麽睡？一路上匆匆忙忙的跑，心驚膽戰的奔，等回到家才發現：被子褥子已經被放在了小廚房，卷得好好的，一點兒沒淋濕。轉天有鄰居說：“下雨前，在你家院裏看見賈新同了，十有八九是他幹的。”
也許是我記憶的錯位，這事兒或許不是發生在我家？但是這事兒肯定有，而且不止被一家趕上過。因為，我一聽到“下雨了 收衣服了！”腦子裏總會想到他的名字。後來的日子裏，也不知道從哪一天，我就沒再見過他，有人說他老了，住進了舍利寺鄉的養老院。也有人說，他大概是死了吧……
他隻是個乞丐，都沒活到我能把他記清楚的年紀，可是，在他之後的這麽多年，見過無數個乞丐，在我心目中，後來的這些人，卻沒有一個配叫“賈新同”……
