阿裏克斯Y格雷

阿裏克斯Y格雷

我最佳作品之首發

阿裏克斯Y格雷 (2025-07-19 22:25:38) 評論 (0)
© Alex Y. Grey

多年前,出版第一本小說的時候,我還年輕,不知道這是我今生最著名的作品。公費出版,趁度假去出版社拿稿費,編輯對我微笑,誇了我的著裝。回到美國,有同學(當時是學生)問某書是不是我寫的。用了筆名,還是被發現了,算火了啊。

那本爛書我已經多年沒翻開過了。家裏有樣書,搬家時嫌沉,想扔。人有了進步,對稚嫩之作難免慚愧,讀到褒貶不一的網評,也會微笑著搖頭。多少年了,這麽爛的書,還有人讀。

我沒有擱筆。過了十年,我寫成了第二本長篇小說。很驕傲,找原來的編輯,寄到大出版社,編輯們也稱讚。隻是市場不好。標題也不誘人。而且結尾能不能改一改。我很輕狂,不但一字不改,還自費印出來,在網上敲鑼打鼓,吸引了一些粉絲。對比第一本,質量提高了不知多少倍,出版的規格卻是天上人間。編輯們是對的:更棒的小說,讀者更少。出版賠錢,還浪費精力,果然不值。這第二本小說,我也多年沒翻開了。搬家時發現櫃子裏的樣書會心痛。

又過了若幹年。我寫成了三本書:《婷婷,你也喜歡女人嗎》《皮裙子的誘惑》《愛在哥本哈根》。第一本不肯定,但是,後兩本的質量都比我曾經引以為豪的那本要高。像是孩子長得俊,父母會特意打扮,我重讀、修改也更仔細……也許隻是想延遲即將遇到的難堪。性描寫通不過審查,無法在中國出版。海外的中文讀者不多。翻譯成英語費勁,而且仍有宣傳的問題。有什麽辦法?我作品的質量與找到讀者的可能性成反比。別人的未必,但這是我的經驗。你一個讀者也沒有,在這個論壇打擾我們,有什麽企圖?我網上連載會碰到這類疑問。也不是無法回答,但我一個字也沒說,因為不管怎樣,問這話的也不會讀我的書。

當然,一個讀者也沒有是錯的。收到過點評和建議,雖然也有人身攻擊。忙於發帖、互動,我沒考慮處境,直到我在某網絡社區,一個定位不是文學的論壇,發了篇文章。發帖要選原創還是轉帖;原創的話,是首發還是重發。選原創首發的時候,我猶豫了一下,確證世上除了我電腦的硬盤裏,沒有第二份雷同的文件。這是《愛在哥本哈根》寫得最棒的一段啊,我心想。重讀一遍,找不到要改的地方,又想:也許是此生最棒的。按下確認鍵,就是它的首發式。

我沒有輕視那個論壇的意思。相反,它比某些號稱服務文學的出版社和網站更可敬。壇主點了個讚,將帖子收入精華區,還說,我看似是職業作家,不妨為書打個廣告,他的論壇不介意。

我給什麽紙書、電子書、有聲書打廣告呢?他沒有意識到,那帖子就是書:第一版,第一次印刷。