大醫生帶我去二樓查房，我跟在他身後。在樓梯的拐角處，大醫生轉身對著我，一臉嚴肅地說：“你給我管住你的表情，不要說話，按照我的指示行動，聽懂了嗎？”
我不懂他的意思，睜眼傻傻地看著他。
“你這種驚訝的傻樣子都不能有，要很隨和，自然，否則你會加重病人的病情。”
“啊？怎麽會？什麽病呀？” 我好奇地問大醫生。他理都不理我，徑直向二樓的第二間女病房走進去。
進了病房，大醫生突然以我從來沒有聽到過的溫和語氣對門口1號床位的老太太說：“大娘，燒退了嗎？今天再輸一點液，下午不再發燒的話，就早點出院。現在病床非常緊張，好些門診病人都進不來。”
那大娘和她身邊的閨女連忙點頭稱是。哀牢山裏的小醫院，沒有圍牆，沒有探視製度，家屬隨時可以進進出出。一般來講，家屬一早就來病房送吃的，並等醫生來查房，聽聽醫生的醫囑。
大醫生對第二個病人也說起病床緊張，要安排她出院的事。我當時覺得很奇怪，沒有聽說床位緊張呀？我前一天還收拾了三樓的病房，那兒好些床位都空著呢。我真想提醒大醫生一下，忽然想起他讓我閉嘴的事，隻得過一會再告訴他。
正當大醫生和藹地與一位病人家屬說話時，我們背後那張病床邊的男孩叫起來了：“醫生，醫生，我媽又抽起來了！”
我一回頭就看見一位中年婦女雙眼緊閉，上下牙齒不停地來回磨，兩隻手呈雞爪樣緊繃著，全身抖動。那個陳舊的鐵架子床被震得格格響。
我一步跨到病床邊，想把那被子拉起來，因為病人抽搐時腳把被子踢翻到地上了。我一抬頭就看見大醫生對我瞪著眼。我立馬想起我應該麵無表情，自然，隨和，什麽都不要做。於是我就呆呆地站著，不動聲色。
大醫生慢悠悠地伸手摸那婦人緊繃著的雞爪樣的手，在手腕處號脈。號著號著，病人雙手的緊張度下來一點了，不呈雞爪樣，垂下了手指。大醫生又號了另一個手的脈，嘴裏溫和地說：“脈象很好，氣血沒有大問題。” 醫生又扒開婦人的衣服聽聽心髒呼吸，嘴裏不停地說：“心跳正常，呼吸急了一點，請慢慢地呼，慢慢地吸，很好，再來一下，嗯，經常這麽練，呼吸就通暢了。”
大醫生轉身對我說：“這個病人今天給她輸液時多加點葡萄糖，還要加 Vitamin C（大醫生用英語說），讓她安心住幾天，這些有很效的藥物補進去，她就好了。”
我們一回到辦公室，我就急不可待地問大醫生那婦人是什麽病呀？
“癔病， 歇斯底裏症，神經症，心理疾病。這種病人的治療依靠心理暗示。如果病人周圍的人很緊張，她的病情就加重，如果我們給她安慰，她很快就好轉。你等一會過去看一下，輸液後她病情就會好轉。這婦人沒什麽文化，以為輸了靈丹妙藥。你要知道心理學家佛洛依德就是靠治療這種疾病而成名的。以後有機會，你可以去學學。哀牢山裏這種病人很多，它不是病毒或細菌的傳染，是人們行為的模仿。”
我似懂非懂地知道了這些基本知識。
十幾年後，我學習心理學時，我知道了什麽是“歇斯底裏症”（Hysteria）。歇斯底裏又稱癔症，是一種無法控製的情緒過度反應（ungovernable emotional excess）。 歐洲的心理學家們曾對歇斯底裏症進行過大量的研究和診治。
歇斯底裏症的症狀各異，情感爆發型的病人表現為在精神因素作用下突然失常、哭叫、打人、毀物等，發作時有輕度的意識障礙，發作後部分遺忘；還有的人表現為夢遊或在意識朦朧下突然出走，而清醒後對發生過的事毫無記憶；有些病人表現為自我的人格分離狀態，對周圍環境具有“非真實感”；還有假性癡呆型病人。在某些宗教的背景下，歇斯底裏症會出現“附身”。
歇斯底裏症已經是一個曆史性術語，在今天的醫學和心理學中已不再使用，歸類於轉換障礙和分離障礙等。不過，以我的拙見，各種分類把問題搞複雜了，歇斯底裏是對這類病人的最恰當的描述。
