另類的朝聖 |我們的一年(104)

6/16/2024

千裏迢迢趕來西班牙西北部的小鎮Borja,是為趕一場互聯網的熱鬧。

這熱鬧,說有名,極有名,當年也是一樁引爆全網的熱點事件。但它發生在2012年,距今已有十二個年頭。在很多人心目中,它的熱度已經退卻。我先簡單介紹一下。

我們大老遠趕來看的,是一幅宗教壁畫,名為耶穌的臉Ecce Homo)。它原本由19世紀的西班牙畫家埃利亞薩·巴爾達(Elías García Martínez)創作,是耶穌戴著荊棘冠冕痛苦受辱的形象。因年月久遠,畫像出現毀損。2012年,當地一位年約80歲的退休老人Cecilia Giménez誌願修複了這幅畫。然而,被修複後的耶穌麵貌發生了質的變化,其麵部特征變得極其模糊和滑稽,被網友戲稱為猴子耶穌土豆耶穌

這樁修複事件迅速成為互聯網上的笑柄。當年我和蔣先生無娃一身輕,每天下班後就是打遊戲看八卦,這種熱點自然不會錯過,兩個人對著屏幕吃吃笑了好久。這次來到歐洲,在各個教堂穿梭,某天突然想起這幅畫來。查了查地址,發現就在西班牙北部,繞繞路,完全可以趕過去。蔣先生強烈要求把Borja訂為旅途中的一站。

對我來說,這隻是旅途中平常的一站。在蔣先生心中,卻是歐洲之行最有意義的一站。他對孩子們說:那些帶有虔誠信仰的人,通常會選擇去宗教意義重大的地方朝聖pilgrimage):有人去梵蒂岡,有人去印度,有人去麥加。我們這種喜歡尋開心的家庭呢,來Borja也是朝聖,一種另類的隻為尋求快樂的朝聖。

我調侃:想要開心,跟爹走。你們的爹地呀,正經事情不上心,尋歡作樂第一名。

蔣先生不以為忤,笑眯眯說:人生哪,就是要做很多有趣的事,哪怕這些事在別人看來很無聊。如果隻為功利主義(utilitarianism)活著,那是機械一般的人生。

我問:什麽是功利主義?

他不屑地說:就是那種做事目的性極強,認為人的幸福可以計算和衡量,一切努力必須有目的——朝著讓幸福最大化的方向。其他一切都被視為無用,不做,不碰。

那不挺好的嗎?我不解,這叫goal oriented. 我成長過程中,記得很牢的一句勵誌名言就是:激光之所以強烈,在於它不發散。’”

吼吼吼,搞科研還行,如果把這種理念用來過生活,那就糟糕啦。他舉例說,十九世紀,蘇格蘭有位哲學家,名叫詹姆斯·穆勒。深深信奉功利主義。他用這套理念來教育和訓練自己的兒子。他兒子從五歲起,就開始學習拉丁文和希臘語,別家小孩上小學的年紀,他兒子已經閱讀了大量的哲學、曆史、邏輯著作,什麽荷馬、柏拉圖、奧維德,等等。不光讀書,他兒子還得學物理、化學、天文、數學,什麽有用學什麽。這孩子也聽話,每天循著父親的教誨,學啊學,學得學富五車,才高八鬥。後來那孩子去申請大學,劍橋教授說:你不用來我們學校了,因為我們已經沒什麽可以教給你的了。

這孩子,妥妥的就是傳說中別人家的孩子啊!我忘了蔣先生是在舉反例,倒是聽得精神一振,直想亡羊補牢,在家也複製兩個。要知道,我們大多數中國孩子,不就成長在這種理念之下?如果這就是功利主義,那我肯定也是功利主義的信奉者了。我總幻想,如果我的人生可以被改寫,最理想的狀態應該是帶著現在的認知回到童年,讓那個不務正業的小女孩洗淨手、擦幹臉,坐回書桌前,別再每天放學後就知道聚眾丟沙包、跳皮筋,或趴在地上拍紙片。那時候,正是一張白紙可以畫最美圖案的年紀,記憶力又如複印機,真該好好利用那時的每一分每一秒,把能找到的書應讀盡讀,把自己讀成一座行走的圖書館。這樣,等到我現在的年紀,就不會時時嗟歎少壯不努力,老大徒傷悲

看來,我就缺了個詹姆斯·穆勒這樣的爹。而聽蔣先生講故事時不屑的口氣,很顯然,孩子們更是缺了詹姆斯·穆勒這樣的爹。

我隱隱不滿。

蔣先生的故事卻還沒講完。他問:你們猜,結果怎麽著?

怎麽著?我比孩子們更想知道這種教育方式的結果。

他哈哈笑,說:這孩子長到十幾二十歲,精神崩潰啦!老穆勒把兒子訓練成了一台學習機器,除了學習,那孩子不知道人世間有任何其他的樂趣——怎麽交朋友,怎麽享受大自然,怎麽打架鬥蛐蛐,一概不知道。這孩子根本就沒有體會過普通孩子童年應有的快樂。老穆勒的本意,是最大化兒子的人生幸福感,使其成長為一個有豐富精神世界和充滿道德感的人,但是,他這種壓迫性的教育方式,卻讓他兒子陷入了對生命的徹底懷疑和絕望,一天到晚想自殺。所以,這種功利主義的育兒方式,是教科書級別的大寫的’NO’”

那,他兒子自殺死掉了嗎?我聽了個措手不及,心有戚戚。

那倒沒有。那年輕人崩潰了好幾年,然後就開始了自我拯救的旅程。他閱讀了大量的文學作品、浪漫主義詩歌、其他流派的哲學書籍。。。都是些以前被他父親認為無用的書。這些文學成了療愈他的良藥。他後來也成了有名的哲學家,比他爸還有名。他叫約翰·穆勒(John Stuart Mill)。

約翰·穆勒確實有名,連我這種讀書少的人,都隱隱熟悉。之後我惡補穆勒的故事,對他的人生和哲學觀念有了粗淺的認識。

在穆勒的自傳裏,他這樣描述他的崩潰理由:

(那時候的)我處於一種神經遲鈍的狀態,就像每個人偶爾都會遇到的那樣:對享樂或令人愉悅的興奮全然無感;一種在其他時候會感覺快樂,現在卻變得平淡甚至索然無味的情緒……在這種心態下,我直接問自己: 假設你生活中所有的目標都實現了;你期待的所有製度和觀點的改變,都在這一刻可以完全實現,對你來說,這會是一種巨大的快樂和幸福嗎?一種無法抑製的自我意識明確作答:不!這個時候,我的心沉了下去:支撐我生活的整個基礎轟然倒塌。我所有的幸福都建立在不斷追求這個目標的過程中,但這個目標已經不再有吸引力,我怎麽可能再對追求目標的手段提起任何興趣呢?似乎沒有什麽值得我為之活下去的了。

聽著像抑鬱症。不過,哲學家被分到的配置比較高端,抑個鬱,也得是為著尋求人類的終極幸福,不像咱普通百姓,丟份工作失個戀就抑鬱。

從穆勒的痛苦獨白中,我們不難看出,他眼中真正的幸福,不在征服,不是從不完美變得完美,更不是為了實現某種宏圖夙願。以結果為導向的努力,不一定會帶來幸福,就像穆勒悲催的前半生,花了牛勁,想把鐵杵磨成針,結果發現,自己根本不需要那根針。

而就算成功能帶來幸福感,應該也不會持久,就像叔本華的鍾擺論:人總在得不到的痛苦和得到後的無聊中左右搖擺。當你心中鴻圖萬丈,實現的過程是痛苦的,登頂的那一刻也許是幸福的,但這種幸福感很快就會迷失在得到的無聊這層迷霧中,甚至會被一路而來所付出的高昂代價所吞噬。朱元璋建立了大明王朝,當了皇帝,卻誰也信不過。他廣誅功臣,還廢除了千年延承的宰相製,把所有權力都集中到了自己的手中。他一心想讓朱家的江山千秋萬代。且不說他死後,各路子孫如何紛爭、殺戮、自絕,光看看這位開國皇帝的agenda,一天工作18個小時,日夜操勞,除了一位不漂亮的皇後,誰都信不過,他能有多大的幸福感?又譬如,奧本海默領導研發了原子彈,當他看到核武在戰爭中引發的災難性後果,那種當上原子彈之父的幸福感還剩幾何?

幸福感與成功相關,但貌似關聯不大,更不會持久。如何實現人類的終極幸福,哲學家們還在探索。。。

再來說說穆勒的自我救贖。在他自我療愈的日子裏,他迷上了華茲華斯(William Wordsworth)的詩歌。他說:它們(指華茲華斯的詩歌)所表達的不僅僅是外在的美,更是被美渲染的情感,以及被情感著了色的思想。它們似乎正是我所追求的情感文化。在它們身上,我似乎從內心的喜悅、同情心和想象力的快樂中汲取了源泉,這是全人類都可以分享的。它與掙紮或不完美無關,卻會因人類物質或社會條件的每一次改善而變得更加豐富。從他們身上,我似乎了解到,當生活中所有的大惡都被消除時,幸福的永恒源泉是什麽……我需要被感知,平靜的沉思中存在著真正的、永久的幸福。華茲華斯教會了我這一點……”

由此看出,在穆勒心中,真正且持久的幸福是存在的,也是可以被普及的——那是尋求一種被美感動的能力,那種從對激發你美感的微妙思想、藝術、場景的平靜沉思中獲得快樂的能力。通俗一點講,就是從細微處發現人間值得的意義。那些,可以是一幅畫、一本書、路邊的一隻流浪狗、愛人的擁抱、朋友間會心的微笑、或飯桌上那盤鄉愁式的雞毛菜。。。於細微處沉思,在沉思中被感動、想珍惜、繼而愛這個世界、因此快樂。這樣源自廣袤世界的幸福感,怎會枯竭?

似乎也就在那一刻,我真正理解了蔣先生千裏迢迢拉我們來Borja朝拜土豆耶穌的意義。

朝拜,從觸摸教堂的外牆開始。



     

教堂門口掛起了漫畫形式的宣傳標語。



修複的耶穌像,用有機玻璃小心翼翼保護了起來。





盡管這幅畫作並未恢複其原本的藝術價值,卻因其荒腔走板的風格在全球範圍內獲得了巨大的知名度。我們一路行來,感覺該區域本該是不毛之地,因了這幅畫作,小鎮吸引了大量像我們這種看熱鬧不嫌路遠的遊客。 工作人員說,自從在互聯網成名以來,約有30萬名來自世界各地的好奇客來此朝拜。PIN了遊客來源地信息的地圖,已經貼滿好幾版。



遊客的到來,給Borja和小教堂帶來了可觀的經濟收益。現如今,土豆耶穌已經形成一項產業。小教堂賣起了門票,剛開始一歐,現已漲到三歐。(隻限成人,兒童不收費。)



打造了紅酒



還有T恤。蔣先生買了一件,17歐,一路珍藏箱底,都沒舍得穿。



還有孩子們喜歡收集的手動硬幣。





這幅畫在全球引發了有關藝術修複倫理和方法的討論。對藝術的感知,本就是一種個性化的體驗。美與醜,都在各自心裏,哪有絕對的標準?有人就認為,重生的耶穌展現了一種另類的美。在我們眼裏,它不美,但它讓人快樂。



工作人員說,那位以意想不到的方式而成名的Cecilia Giménez,目前還健在,並已成了一名真正的畫家。

祝福這位老人家!至少在這個初夏的午後,她給我們全家帶來了一份充實綿密的幸福感。

番橋 發表評論於
回複 'lucky40' 的評論 : 我年輕時,也喜歡給自己立flag,假如我達成這個目標那個目標,一定會很快樂。慢慢發現,真實的人生,就如叔本華所言的,擺脫不了那個“得不到的痛苦和得到後的無聊”這隻大鍾擺。雖然他很悲觀,我覺得他這句話非常實在。
穆勒的意思,是幸福在途中,讀書,品味藝術,沉思,感動,這些好像不需要遠大目標就可以達到。
哲學家們還是蠻有意思的。等我寫完遊記,要認真讀讀各門各派的理論。
那個老婦人,一片赤誠之心。如果古根海姆裏的那些畫作是藝術品,我願意相信她創造的也是藝術品,LOL...
lucky40 發表評論於
很深刻的一篇,"幸福感與成功相關,但貌似關聯不大,更不會持久" "於細微處沉思,在沉思中被感動、想珍惜、繼而愛這個世界、因此快樂。這樣源自廣袤世界的幸福感,怎會枯竭?"
蔣先生真是個寶藏,豐富的知識讓我跟著學到了好多曆史。
那個“土豆耶穌”的畫像我以前看過好多次,從來沒有想到挖掘它背後的曆史,就以為是哪個村裏的農民在古代有限的繪畫工具和繪畫能力的出品呢,沒想到是一個老人修複後的結果。。。這個老人,真是的,太高估自己的能力了。。。LOL。。。
謝謝分享
番橋 發表評論於
回複 'gladys' 的評論 : 巧了,下一篇就得談談藝術的美。當然,都是一家之言。:)
番橋 發表評論於
回複 '陳默' 的評論 : 大家對於“有趣”的記憶點,側重各有不同。相信絕大多數人讀過那條新聞就會飄過,世上有更多有趣的事情值得記憶,但它就在我家兩口子記憶中生了根。這也是世界如此“有趣”的另一個層麵。:)
gladys 發表評論於
寫成哲學啦!什麽是人生的幸福和快樂?什麽是藝術的美?
陳默 發表評論於
哈哈,這個耶穌像的故事,我記得在哪裏看到過一眼,但確切的信息還是從橋妹這裏知道的。

下次再去西班牙一定也去朝聖一下。

蔣先生選的T shirt挺好,低調有趣。
番橋 發表評論於
回複 'Muenchen' 的評論 : 離Zaragoza很近,如果去那裏,順便看看還是蠻有意思的。:)
Muenchen 發表評論於
下次我們也去朝拜下讓人開心的耶穌!
番橋 發表評論於
回複 '喜德牧' 的評論 : 握手,說不定咱們還是鄰居呢~
我骨子裏可能不太喜歡社交,所以不露麵,但是在博客遇見“老鄉”還是蠻開心的。謝謝誇獎,歡迎經常光臨。:)
喜德牧 發表評論於
謝謝番橋, 一直每天跟讀你的遊記,我也是安省人,很喜歡你的文筆,很親切。 忍不住登陸讚一下。你一家人很可愛!看來西班牙還是很值得遊。 我們一家前年也去過Barcelona, 很喜歡.
登錄後才可評論.