李子夫婦上個月回北京,五年來頭一次,一共隻呆了十天。這五年來李子家變化不大,父母健在,隻是明顯地見老了。很多家務事做不動了,要請小時工來做。二李子是醫生,剛退休,拿著退休金返聘,每周還要去上兩天班。李子的侄女兒考上協和的醫學博士,現在是全家扶持的重點;這幾年李子領導家變化很大,她哥哥和老媽先後走了,現在隻剩她老爸一人,不想去幹休所,還住在豐台區軍隊大院。嶽父有個全日保姆,起居有人照料。
現在北京跟2020年前大不相同,curbside招手叫出租車不靈了。據回國朋友經驗,要想坐上出租,就要用手機APP網約,微信支付;必須有國內銀行賬戶,手機APP才能使用。開了銀行賬戶還須買國內的手機。國內搞實名製,沒中國身份證,街上的店還不賣你手機;必須帶護照去郵電部指定的專賣店。坐出租車這麽簡單的事搞得如此複雜,世界絕無僅有的奇聞。要想走動一下,隻能坐公交。李子父母家在海澱區,離嶽父家比較遠。兩家來回跑,每次路上要三個多小時,比較累人。所以兩人基本上隻是呆在各自的家裏陪老人。還有就是要參加各自的同學聚會。
以前每次李子回北京,都有同學或發小的聚會,這次也不例外。不僅能敘舊,還白吃白喝,何樂而不為呢。中學同學知道李子回來了,提議聚一次,畢竟有好幾年沒見了。領導也有她自己的同學要在豐台那邊聚會。
說起北京的餐館,我隻對都一處,翠華樓,全聚德,東興樓這些老字號的有些印象了。王府井的翠華樓是李子家幾代人最favorite,兩代人的婚宴都是在那兒辦的。北京現在還有數不清的餐廳,全國各地各種風味的。這次回北京去了兩個餐廳,一個是北京展覽館的莫斯科餐廳。另一個在朝陽區。
坐公交車到緊鄰北京動物園的北京展覽館換車。北展是1954年中蘇蜜月時蘇聯援建的,當時叫蘇聯展覽館,很典型的蘇維埃式建築。占地麵積很大,裏麵除了展覽館,還有北展劇場,北展賓館,和莫斯科餐廳。
莫斯科餐廳,俗稱老莫,是當年北京屈指可數的西餐廳。過去回家想和家人和同學一起去,結果沒人願意去,都說這地方不行,隻好作罷。要去隻能自己請自己了。碰巧有位大學同窗前一天剛曬過在老莫的吃喝,把李子的饞蟲逗出來了。過門而不入,是不是對自己太殘忍了。以前在俄羅斯聖彼得堡真正的“莫斯科餐廳”吃過一次,借此機會檢驗中國製造的西餐能否measure up。
老莫餐廳雖然已經七十年曆史了,北京人仍然認為西餐是外來文化,心目中沒有接受它。北京的同學聚會,老北京人婚宴想不起來去老莫。來老莫吃飯的人通常都有些俄羅斯情節。李子嶽父母五十年代在蘇聯留學,領導說小時候跟她父母來過幾次。文革期間反帝反修,老莫裏麵搞得破破爛爛,隻賣工農兵吃的大眾飲食,西餐到了七十年代才逐漸恢複。現在北京的西餐廳多得數不過來。
北京展覽館前麵的花壇
莫斯科餐廳門臉
餐廳大堂裏麵修飾一新,加上幾個巨大的吊燈,顯得很氣派。
台上有演出,據說是俄羅斯來的樂隊,演唱的是蘇聯時期的歌曲。
側廳比較安靜,裏麵擺著一些藝術雕塑,牆上還有些俄羅斯油畫
服務員態度很好,服務也周到。
菜譜上的菜五花八門,不光有俄羅斯菜,還有意大利,西班牙風味的,所有的菜都是價格不菲。
這碗紅菜湯是俄羅斯-烏克蘭經典。
李子1982年研究生每月的pay是56元人民幣,現在還不夠買一碗湯的。通貨膨脹至少得有一百多倍吧。其實這湯的食材一般是紅甜菜頭beet root,圓白菜,還可以加土豆,胡蘿卜,成本不會超過兩毛五。這湯做得不很地道。為了模仿紅色,加了不少西紅柿醬,成了西紅柿湯。
俄式燉牛肉(Goulash),份量夠,有點兒俄羅斯風格,馬馬虎虎。
俄羅斯飲料格瓦斯(Kvass)。
這種飲料微甜略帶酸味,是用燕麥或大麥發酵的俄羅斯傳統飲料,一般含低度酒精(1%上下)。傳統做法是不過濾的。據俄羅斯人介紹說,做格瓦斯配方有很多,但發酵都要用啤酒酵母和乳酸菌。這杯格瓦斯比在俄羅斯喝的顏色和味道都淡。
最後一道是甜食,所謂俄羅斯式提拉米蘇。吃起來又幹又硬,樣子像奧地利蛋糕。
在俄羅斯沒吃過他們的提拉米蘇,沒比較就沒鑒別。剛開始點了一道俄式炒飯,等甜食吃完還沒上來。服務員道歉說夥房忙不過來,幫助打包帶走。
餐廳門外有個咖啡館,李子進去點了一杯中號咖啡。這裏麵真安靜,隻有李子一人。幾個夥計閑得無事可做。
這店的咖啡味道還不錯,比美國一般cafeteria賣的要好喝多了。
過了兩天又去了一家新餐廳。一位中學的老同學做東請客,是一次小規模聚會。現在國內都講“三觀”。“三觀”有抵觸的不能稱為朋友,即使是以前關係不錯的老同學。所以跟李子有交情的小學中學同學加起來變得屈指可數。
聚會地方在朝陽區的“果園餐廳”。這家果園餐廳是京郊的世外桃源,有二十年曆史了。門口看著不起眼,走進去才發現這裏是別有洞天。比起老莫,完全是另一番意境。
老板是老同學的弟弟,別名二濤,服務員們都叫他二大爺。二濤天生就有藝術細胞,又在國外混過。“二大爺”很有眼光,二十幾年前買下四十幾畝荒地。從無到有,親手設計建造了果園(當然有他家老大的幫助)。果園裏不光有餐廳,還有四個可以住客人的民宿小院子,其中有日式住宅。員工有八十多人,不光雇有服務員,還有園丁和修理工。如今果園在京城小有名氣,是婚禮和婚宴場所。來用餐的有很多是駐京的外國人和海歸留學生。
在大門口碰上“大濤"。幾個同學跟著他進去在裏麵瀏覽一圈。大濤是果園無可爭議的“大爺”。
路兩旁是果園。停車場在裏麵。
有個小小動物園,養了一些家禽和家畜,是孩子們最喜歡的地方。
果園不僅有西餐廳和中餐廳,進去還有個蓮花池塘。裏麵很安靜,完全沒有大街上的喧囂。
二濤刻意創造西洋氣氛,模仿法國印象派畫家莫奈的Giverny Gardens,建了這座日式小橋。邊上還修了一個小涼亭,盡顯出加勒比風情。不少客人在橋邊照相留影。用“大爺”的話說,很多顧客是海歸人員,來果園聚會是想找回當年的“感覺”。
服務員剛布置好這個棚子,說次日要舉辦婚禮。
也不知道西式的中國婚禮有沒有人來傳耶穌的福音,李子沒細問。
果園裏最獨特的地方是有個中國民俗博物館,裏麵有各式各樣中國農村上世紀六十至八十年代的物品;農用工具,機器應有盡有。裏麵有農村廣播站,大隊部,供銷社。幾間農村的民宅是二濤請人照傳統方式後建的,花了不少銀子。為了收集這些舊貨,他們兄弟二人花了不少時間和心血。說有的物品是花了大價錢才買下來的。
這個農村小院子看著很麵熟
堂屋裏布景
農家的灶台
蜂窩煤爐子。
農民的土炕
供銷社
大隊會計室
在大隊部裏,“大爺”堅持讓老同學留個影,讓李子坐下嚴肅“查賬”。另外一位同學演大隊帳房先生,還得陪著笑臉兒。拍了很多張才讓他滿意:)
“你老實說,賬上那筆酒錢上哪兒去了?”
展覽物品大部分是捐贈,收購的隻是少部分。
一台東風手扶拖拉機。原主人死活不願意鬆手,“大爺”不得不掏錢給他買了一台新的。
這個應該是八十年代的臥室。電視機已開始進入家庭了。
還有當年的各種票證。
果園餐廳裏有西餐廳和中餐廳。由“大爺”領著先去西餐廳喝杯啤酒。
每到星期三晚間,西餐廳裏麵有爵士樂隊演出。都是北京的演奏高手,還有外國來的。有個公號“濤二大爺“,星期三有網上直播。
中餐廳裏人氣很旺。“大爺”擺下宴席,招待老同學。
“大爺”說果園的酒水是由一個固定的口碑很好的酒商提供,這樣避免了假貨。他非要讓李子嚐嚐一種不知中文名稱的怪酒。李子極少喝烈性酒。碰巧的是,李子一聞就猜出來了,讓他往裏加了一點兒水。這酒立刻變混了。這是希臘的Ouzo酒,喝起來大料味很重。希臘特裏克島和土耳其還有一種叫Raki的酒,也是這種味道,但是加水不變混。
李子和老同學在果園參觀懷舊,還蹭吃喝,度過了一個美好的夜晚。
【完】