與北京發小聊天，聊他堂弟侯鴻亮最近投資拍攝電視劇《凡人歌》，央視熱播後，他讓我提點觀後意見。我說，我讚賞片頭設計和裝置道具的安排。他隨話就說，讓我去芝加哥的藝術博物館看看，說劇組的美工在芝加哥藝術學院留學過。
他看我沒有反應，就繼續說，能走動的時候還是抓緊時間，人老腿先老，別犯懶。
好吧，聽人勸吃飽飯。飛了4個小時到了美國第三大城市芝加哥。
根據以往的經驗，看大的博物館很費時，一天下來隻能按圖索驥看看重點。
起個大早，先去看看同一路線上的“大豆子”。這個公共藝術塑像作品，反射和扭曲著影像，在它的麵前，人烏泱泱的。一個藝術品，一經誕生就成為一個城市的地標，而不是其他的曆史遺跡，真可謂藝術的魅力和感召力。
走過這一景觀，行100米，就來到了芝加哥藝術博物館（所屬芝加哥藝術學院）。
在那三幅館藏的作品前，流連忘返了幾次，算是還了心願。隨後的時間，重要是看印象派畫家的作品。
閉館才出來，總結起來有點失望。它的古希臘古羅馬的雕塑作品、古埃及的收藏與紐約大都會相差太遠，盡管這個博物館號稱除大都會它排美國第二。印象派大家的作品收藏不少，莫奈、梵高、雷諾阿、高更、馬奈、德加、塞尚的都有，但像洛杉磯蓋帝博物館收藏梵高的《鳶尾花》那樣的珍品，讓人驚喜的藏品不多，當然古斯塔夫·卡耶博特《雨天的巴黎街道》、梵高的《在阿爾勒的臥室》、莫奈的《睡蓮》和《幹草堆》還是值得推崇的。中國古代各朝代的藏品，都雖有幾件，但也都是國內地市級博物館的一般貨色，沒有驚訝。
倒是現代藝術的數件藏品，是我預料之外的。畢加索的作品不算上乘，但你能看到20世紀藝術大師歐姬芙的頂級作品，看到安迪·沃霍爾的著名作品。這些作品都在強調時代共性裏的抽象形式。我很想知道，這些藝術品博物館是怎麽得來的。是搞期貨的商人捐贈的嗎？還是芝加哥政府出錢購買的？眼光很獨到。
晚上繼續打卡，去了一家網紅比薩店，是什麽深盤比薩。過去在意大利遊覽吃喝，也沒有發現過這種比薩，就趕個新鮮吧。
不好吃，真的不好吃。除了外殼還挺香之外，沒有什麽可點讚的。我一深圳的女歌星朋友說，隻要是網紅店你都不要碰，勸你也不聽。隻動一張餅的三分之一，就裝盒打包了。
夜幕下，剛出店門，就看見遠處有一個流浪街頭黑人兄弟，於是就走過去把整盒比薩送給了他。他很輕微道了一聲謝，鄭重地看了我一眼，就消失了。
我好一陣子不能忘懷那眼神，心裏出生了一種異樣的情愫。我隨手為需要的人，做了一點微不足道的事情，我就會被注視，它讓我情感上充滿了喜悅和滿足。我當時多麽希望上帝能看到，知道我還不是一個行屍走肉，愛的靈魂也深植在我的心裏。可惜，這輩子做這樣的事太少了。
在芝加哥逗留了幾天之後，我們按計劃從芝加哥坐加州和風號火車去舊金山，然後開車去斯坦福大學和矽穀的蘋果公司總部。
在芝加哥火車站等火車，見到她，一下子讓我浮想聯翩，從自然想到了社會，想到了貧窮和富有，想到了哲學和行為方式。
在寬敞的火車候車大廳，散落著一排排木質長條椅。好多服裝異樣的男男女女，散坐在大廳的四周。他們非常安靜，不走動，一家一家的。我找了角落坐定，看過去對麵也是那樣裝束的一家人。這種人在美國東西兩岸都很少見到，隻是通過一部電影我過去就認識了他們。對，就是美國的阿米什人。
看美國電影《證人》，第一次知道了阿米什人，知道了在現代社會中還有這樣一個族群：拒絕現代文明科技進步帶來的便利，過著非常簡樸的生活，與非阿米什人保持最低限度的接觸，與世無爭，多數人從事非機械化的農耕，幾代人偏安在一隅。
電影由哈裏森· 福特主演，講述一個好警察和壞警察的故事。好警察受到阿米什人婦人保護後產生愛情，但因生活方式的不同而依依惜別。編劇一般般，但由莫裏斯·賈爾寫的電影音樂卻非常震撼，深深地打動了我。那牧笛與交響樂的渾然配合，讓人無法不心靈抖動。他的另一部電影《日瓦戈醫生》的音樂，那就更是直搗心魄。音樂讓電影長上了翅膀。
對麵長椅上坐著一個小女孩，距離我有3米左右，正用眼睛直勾勾地看著我。我也微笑地看著她，並用手向她友好地擺了擺。她沒有回應。
她穿著粗布藍色長袍，沒有樣式的設計和點綴，帶著白色的便帽，就是簡·奧斯汀小說裏麵經常提到的那種最簡單白色便帽。在手邊還有一頂黑色的祈禱帽，她時不時地帶到頭上，用帶子係起來，在下巴下麵打一個結。腳上的小黑色皮鞋舊而過時。她像是從中世紀來的小姑娘，時代好像在她這裏按下了暫停鍵。
她的眼神停留在我的腦海裏。眼神裏好像沒有問我是誰？我是哪裏人？我有什麽話要說嗎？我為什麽會在 這裏？眼神沒有絲毫疑問，也沒有探求和很友好的表示。
眼神那麽平靜，那麽幹淨，那麽空曠、那麽和善。
她與家人在交流，他們是如此的親近，但好似與我又非常遙遠。
我時不時用餘光看向小姑娘，我在想，他們為什麽要躲避或抵禦外界的誘惑和 資助？對物質的高追求不好嗎？他們不競爭，生活動力哪裏來？他們不避孕，他們不考慮孩子的教育和生活質量嗎？他們不想看看天下嗎？各種各樣的變化不能改變他們的初衷嗎？
我們用外在的物質表達著內心的想法，而他們用純樸的、無欲無求無浪費表達著內心的期盼。我們的力量來自身外的助力，他們的力量來自於他們篤信的信仰。我們堅信達爾文，他們卻不相信進化論。
也許阿米什人的信仰，會讓我們這個紛亂的世界，耗損會少一些，水和空氣更純淨些，人的內心少些騷動，讓水草更豐茂。
這裏怎麽會有這麽多阿米什人在等火車？後來查書才知道，這條鐵路連接芝加哥和愛荷華州的愛荷華市，向南25公裏，在小鹿溪之濱的卡羅那，那裏有密西西比河河岸以西最大的阿米什人聚居區。
火車開了，我走向遠方。無論人們如何思緒飛揚，尊重別人的信仰和宗教，尊重他人的生活選擇，應是一種人格底線。看著那麽漂亮的小姑娘，希望她堅守她虔誠的信仰，過屬於她自己認為的美好生活，同時也希望她們能做自己的自由之鳥，去自己想去的地方，去找自己心儀的配偶。
火車穿過五個州，風景如畫。
突然有事，沒有去成斯坦福大學和矽穀，隻好留下遺憾來年4月再走一趟，那時山裏的水量充沛，還可以到優勝美地去看新娘麵紗瀑布。
哈，文章的題外之話，年紀過70歲的人，或有暈車暈船的人，不宜坐這趟令人神往的列車。
（人們在鎮館之寶之一喬治·修拉《大碗島的星期天下午》畫前。）
