你知道柴可夫斯基的妻子嗎？

即使沒看過芭蕾舞即使沒聽過歌劇，《天鵝湖》《胡桃夾子》《黑桃皇後》也一定如雷貫耳。

即使不是音樂科班出身即使不懂什麽交響樂奏鳴曲，但是一定知道柴可夫斯基。

可是，你知道柴可夫斯基的妻子嗎？你知道柴可夫斯基和他的妻子的故事嗎？

2022年，一部關於俄羅斯作曲家柴可夫斯基婚姻的電影《柴科夫斯基的妻子》，亮相法國戛納電影節主競賽單元，讓我們看到大音樂家一些令人吃驚的過往。



柴可夫斯基從小就有音樂天賦，但是那個時代靠音樂吃飯很不牢靠，於是父母力主之下他讀了法學院，幾年光景，躋身成為帝國司法部的高級助理。但是柴可夫斯基癡心不改，終於在1863年再讀音樂學院，

柴可夫斯基於 1865 年畢業後，成為新開辦的莫斯科音樂學院的音樂理論教授。 雖然教授職位的薪水隻有每月 50 盧布，但是柴可夫斯基樂此不疲，漸漸地名聲大噪。

名人柴可夫斯基一定是女人們追逐的對象。於是，1877年，一個音樂學院的女學生安東尼娜在窮追猛打四年之後，終於如願以償地成為他的妻子。（電視截圖）



但是老柴並不愛她，躲避，拒絕，抵擋。。。所以結婚開始就是災難，連新婚之夜都沒有。（電視截圖）



既然無愛，為什麽結婚？

原來，老柴是個同性戀，這在那個時代是不道德的，為了堵住街談巷議種種流言蜚語，老柴決定找個女人結婚。

無愛的婚姻害苦了兩個人。

學生愛上老師的師生戀古今中外並不少見，天成佳偶的很多，半途而廢的也不少。但是像這倆口子別說蜜月也“蜜夜”都不成，不知還有沒有第二例。

責任大頭肯定在老柴，不愛還要娶，利用了女孩子！但是藝術家放蕩不羈的性格連這個有名無實的婚姻他也堅持不下去，結婚六周，老柴執意離婚。

柴可夫斯基是個音樂天才，可這件華麗耀眼鑲滿珍珠寶石的袍子掩不住他自私殘忍的一麵。

安東尼娜也是執拗得很。雖然她的愛裏麵可能更多是“愛慕”不是“愛情”，她也決心將愛慕進行到底，要永遠當“柴可夫斯基的妻子”。

電影裏，老柴不僅派了說客，還給她送來五個赤裸裸的精壯漢子，站一圈，隨你挑。這個鏡頭突然出來，讓人大跌眼鏡——

安東尼娜挨個審視這幾個裸漢子，還伸手捏捏每個人的命根子！（電視截圖）



但是無動於衷。

他們頂多是性玩具，不是丈夫，不是名字叫柴可夫斯基的丈夫啊！

那位柴可夫斯基派來的說客這樣講：你是個普通的姑娘，你愛上了太陽，你無法不被灼傷。

讖語啊。（電視截圖）



電影就是婚姻圍城裏的戰鬥，一個要打出去一個要堅守。老柴結婚不道德，但是他還是選擇了誠實麵對，決定離婚，這拉鋸戰持久戰成為他心中揮之不去的陰影，影響了他的創作。他的10 部歌劇作品裏，藝術價值最高的一部《黑桃皇後》因此充滿了悲涼和無奈的色調。

安東尼娜何嚐不是受害者？為了嫁給老柴，她甚至把自己唯一的遺產送給老柴，可是連丈夫一刻的歡愉也沒有得到，就要被宣布離婚，不甘心哪！然而她越想討好求歡，老柴越是厭惡。一把放在手心的沙子，攥得越緊剩下的越少，老柴最終選擇了逃離。

安東尼娜執拗地堅持著，直至她得了精神病，住進精神病院，她還是要戴著“柴可夫斯基的妻子”這頂虛無的光環，直至那一天她在報紙上讀到柴可夫斯基因瘟疫去世。（電視截圖）



電影裏竭力渲染了安東尼娜的固執，她暗戀、追求自己的老師一往無前，不顧一切阻撓，看上去很是獨立自信，可是為什麽抓住老柴就不肯放手？她甚至有了情人，跟情人律師生兒育女，還是不能拋棄“柴可夫斯基的妻子”這個Title。今天看來有些不可理喻。但是設身處地想一想，在農奴製的俄羅斯，女人就是男人的附屬品，沒有身份沒有地位，也許有機會成為某個高官或者名人的妻子，才能擁有無憂無慮的後半生。

忽然想起易卜生的《娜拉》，此劇在1879年公演，娜拉是那麽勇敢地舍棄一切，離開她的丈夫甚至孩子，成為新女性的楷模。可是如此“不守婦道”一樣被當年的劇評者罵得狗血噴頭。也巧了，老柴的婚姻也始於1877年，先後相差兩年，在歐洲這塊土地上，女人一個要出走一個要堅守，但是都不招人待見！

這就是那個時代女人的命運吧？

試想，安東尼娜同意離婚，會有好的前途嗎？同樣，娜拉出走之後呢？魯迅給了回答：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”

安東尼娜不願意從夢中醒來而已。因為那個時代，夢醒時分的女人可能更痛苦。

有的評論說，安東尼娜根本不懂得愛老柴，她愛的是柴可夫斯基這個名字所帶給她的某些標簽和一些自由。那又怎樣？一百多年後，女人們不照樣還是追逐著有金錢有權利的男人，追逐著自己的老師導師，甚至甘為小三嗎？

悲哀啊，你的名字叫女人！

《柴可夫斯基的妻子》導演叫謝列布連尼科夫（Kirill Serebrennikov）。他的六部電影連續入圍戛納電影節，可謂戛納的“寵兒”。對俄羅斯導演太不熟悉了，看的影視劇也越來越少。其實，俄羅斯的電影包括前蘇聯的影視劇無論思想性藝術性都不錯，獨立，不諂媚。遠的不說，記得《辦公室的故事》嗎?記得《莫斯科不相信眼淚》嗎？還有不久前看的《海軍上將高爾察克》《親愛的同誌》還是比我們拍得精致深刻。