“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。 人生最寶貴的莫過於家庭。你與你的伴侶要怎樣分離？ 如果不是夫妻半路分手，如果是一方或者雙方都接近了生命的終點，你會選擇怎樣的終結？

經常在文學城看到關於養老的文章。 美國人的正式退休年齡是67歲。 一般人在退休之後還會有相當長的一段時間，是身體健康的。 但20年或更久之後， 人生進入老態，甚至病痛找上門來， 還有的配偶離開。

一些文章提到養老院。 現在人道終結的概念也開始盛行。 那就是生病的後期， 當醫學已經無能為力治療或延緩生命， 就隻提供能讓病人減輕痛苦的藥物或方法，讓生命的質量好一些，人盡量離去的舒適一些。 

美國前第一夫人羅莎琳·卡特， 就是以這樣的方式結束生命的。 卡特總統在六個月前也已經選擇了這個方式， 臨終關懷（Hospice）。 他們沒有去專門的臨終關懷中心， 就在自己的家裏， 由醫務人員上門服務。 開始的時候，隻是短期， 逐漸進入整日的狀態。

昨晚卡特夫人去世， 終年96歲， 是美國史上第二年長的第一夫人。 第一是杜魯門總統的遺孀貝絲，1982年去世，97歲。 卡特夫婦伉儷情深，結婚77年， 讓人羨慕， 上天安排他們的一生，在人間彼此照顧扶持。

勤儉的夫妻。 總統退休後就一直住在他們1961年， 在佐治亞州普蘭恩斯市買的小房子裏。 總統有個花生農場。 他們在白宮的四年， 農場交給一個委員會打理。 退休時發現經營不善，欠債近百萬美元， 搞得總統幾乎破產。

卡特和夫人都出版過自己的傳記， 卡特夫人的傳記就叫《來自普蘭恩斯的第一夫人》(First Lady From Plains)， 卡特的傳記描寫了他們的認識和相愛。卡特的母親是護士， 羅莎琳就是她接生的。

幾天後， 卡特母親帶著不到三歲的他去看望新生兒母女。 卡特往搖籃的繈褓中探頭，人生第一次看到這麽小的嬰兒。 羅莎琳的家沒有卡特家富有。 她13歲時父親去世，母親隻得到了一份每月不到19美金的保險金。 她幫助母親挑起了照顧家庭和弟妹的擔子。

卡特在二戰中高中畢業，先進入了海軍學院。 羅莎琳在同學家看到了他穿海軍製服的照片，對他充滿好感，希望能被注意到。 不過作為男人，卡特對羅莎琳的注意是在她18歲以後的1945年。 羅莎琳高中畢業進入了佐治亞州的一個大專學院讀書。 當時卡特還沒畢業，回家休假。

兩人約會了。 第一次約會後，卡特就對母親說，“他就是我想娶的女孩”。 1946年， 倆人都畢業後結婚了。 婚後這個軍人家庭在美國各地駐紮。 他們的三兒一女分別出生在弗吉尼亞州；夏威夷；康涅狄格州。直到1967年，最小的女兒艾米出生在普蘭恩斯，她比最小的哥哥小15歲。

他們選擇的養老方式， 是一座小房子， 活到老幹到老。 幹不動的時候，最後因為患了老年失智症，他們的終結方式，就是進入臨終關懷模式。 卡特總統現在還在被關懷中。

在很多發達國家，一個人在人生最後一年的醫療支出約占其個人一生總醫療支出的10%，而人生最後3年的醫療支出可能占到其個人一生總醫療支出的25%。 臨終關懷現在發達國家有很多形式。 一般人在臨終前的可以選擇在家，或去各種不同的關懷中心。

這些中心也有醫生和護士，但是主要職責是看護和使病人的生活不再那麽痛苦。 生命的最後，很多人實際上選擇了放棄。也可以說， 優雅地離開。婚姻的最後， 死亡將他們分開。