沙巷4號門裏有一口水井。

井口圍一淺淺青石欄圈，欄沿被吊繩磨出一道道年久的凹槽。井壁上生長著斑斑點點的青苔，磚縫間滲出的水珠往下滴答。井水深不見底，伸頭望裏照見自己的麵孔。梅雨季節街麵浸水，幹旱時城裏的河道亮了底，這井卻是安之若素，一如既往的森邃，不滿溢也不幹涸。   

在我兒時生活的江南小城無錫，坊間遺存下來多少明清的老宅院子，每一座宅院裏頭都有一口這樣的水井。沙巷4號門原是一個三進院落的大院，裏麵擠擠挨挨生活了二十來家住戶，位於後院天井內的水井，澤及大院的每一戶人家。沒人曉得這井是哪年鑿成的，真如沒有人考究過這老宅子是什麽年間造的一樣。

人們在井台上淘米洗菜，衝刷墩布，再從井裏順手吊一桶水上來，拎回去，倒在自家的水缸裏。住在同一大院的家長們每天上班下班，彼此顧不得說上幾句，井台自然成了大院的交流中心。4號門裏道不完的碎言片語、扯不盡的家長裏短，流水般匯往這裏，再四撒開去。

水井拉近了鄰裏的關係，逢周日用水的人多，井台忽然變的擁擠熱鬧，老鄰居們在這裏碰了麵，客客氣氣，相互禮讓。張家師母遇見李家阿婆，熱情的打起招呼，搬張小竹凳子坐在井邊一角，木盆裏堆起肥皂泡沫，女人兩手抓住被單，身子順著搓板一起一伏的搓......洗幹淨的雪裏蕻一棵棵架在竹竿上挑起來晾曬，空氣中彌漫著菜幹和肥皂的味道。

打水的桶是每家自備的，明明是白鐵皮做的，不知為什麽大家偏要叫“鉛桶”。空桶下井的時候漂在水麵上沉不下去，左晃右晃方才吃進水裏，一些人家就在桶的一邊綁一塊生鐵坨子。不幸的是打水人一不留神，繩子從手中滑落，吊桶連繩一塊掉入井底。這樣的事故雖不常有，但不免會發生的。倒也不用急火，住在後院一姓錢的熱心腸人家，家裏備有一個自製的爪圈，專借大家用來勾撈沉桶。

那個爪圈是一個鐵圈，上麵掛著幾個鐵鉤子。還有人試著用繩子係一塊吸鐵石墜下，將桶從井底牢牢吸住拉上來。這樣也行。

井水冬暖夏涼，冬天井台的水泥地上結出一層厚厚的冰，人們弓著腿一步一滑小心的走，打出的井水蒸汽氤氳，溫熱可親，打水人把兩隻凍紅的手伸進桶裏取暖。到了夏季，井水冰涼刺骨，孩童瘋玩出一身汗涔，跑到井邊打一桶水當頭澆淋。燥熱散去，水透的褲衩貼在襠間，男孩子的小鳥兒輪廓現形，“阿巴拉庫，啊——啊啊啊”野腔無調的童聲快活的嗷叫著，從井邊傳去，在大院的高牆宅壁間來回碰撞。

那些年沒有冰箱，暑夏中午，天氣酷熱，有人把西瓜裝在網兜內沉到井裏，午飯過後打一淺盹，再去到井邊取出西瓜剖開，瓜囊格外冰涼爽口。那時的人們敢把西瓜沉在井裏，半天不用看管，竟也沒有聽說有被人拿走的。

有一年大院裏住進一胖子，可會享受，想出一消暑的辦法——打一木盆冰涼的井水放自家屋裏，赤身躺在水盆裏呼呼大睡，那胖子後來患了嚴重的關節炎。

4號門外麵有一公共廁所，距離不到三十米，當廁所糞池滿了沒有人管的時候，井水泛出一股異味。大院裏有人去街道走訪，寫信區裏反應情況，但始終沒有人來解決。

當井水有異味的時候，大家就改用自來水。要洗的衣服湊多了，就背到東邊三裏地外的解放河去。解放河水麵開闊，人蹲在碼頭石級上，衣服床單甩得開。棒槌捶打的“叭叭”聲傳到對岸又反射回來，滿河道都是清亮的回音。

那時4號門裏沒有水龍頭，自來水要去外麵挑，因而這水尤其珍惜。大院人家開始把用的水和吃的水分別開來，每家都有兩隻水缸，一隻缸裏是井水，一隻是自來水。那時我年少多事，常從母親的菜籃子裏偷幾個螄螺河蚌放在水缸裏養，螄螺沿著水缸邊爬出來，掉在地板上，第二天早上幹死了。我讀過的故事——從水缸裏爬出來美麗的田螺姑娘，這樣的事也終究沒有發生。有一回我在水缸裏放了一條小魚，時間長了忘記了，等清洗缸底的時候忽然發現小魚還活著，可憐的魚兒瘦成了一副皮包骨頭的架子，根根肋骨突顯在外麵，樣子怪怪的像一條幹魚標本。

自來水龍頭在外麵新生路上，管理水龍頭的人來自江北。他一家在地段上承包了兩樣工作，女的幫人倒馬桶，男的看管水龍頭。他在龍頭的擰盤上安一木匣子，用一把掛鎖鎖上。有人來挑水，就向他買籌牌，一根籌牌放一桶水。

挑水是孩子們的事，家裏有大男孩的就比較有優勢。我家的水是我哥挑的，兩桶水從新生路一路挑回來，進大院上樓梯，每星期兩趟都是哥的事。那時哥身子抽條長個，不過也才是個初中生。男孩子們挑水不用小桶，以免被人看笑話，兩桶水壓在肩上，桶底差不多快碰到地上，一路上走的搖搖晃晃，吃不住勁的時候調轉扁擔換個肩，撐到家一身衣褲已經被水潑得濕透，倒進缸裏往往隻剩下半桶水了。那些家裏沒有大男孩的，尤其是隻有女孩子的家庭，就用小桶一桶桶往家拎。

有時家裏來客要趕事急用熱水，或煤球爐子的火勢不旺，就提著熱水瓶去弄堂口老虎灶上灌開水。老虎灶鍋爐燒煤，三口大鍋同時燒水，專為周邊居民提供開水。最初一瓶開水一分錢，後來生意好了，漲到兩分。 

逢年過節，家裏熱水用得多，越來越多的人家懶得燒水，都上老虎灶來灌。天冷的時候有人將“湯婆子”、熱水袋，甚至掛點滴的鹽水瓶子都送來灌熱水。這時候，老虎灶生意火旺，開水來不及燒，灌一瓶水要等上十來分鍾。那時的傍晚，街弄口昏黃的路燈下，凡有人圍擁的地方十有八九是燒水的老虎灶。

在我記憶裏，這樣的老虎灶除了賣開水，還提供洗熱水澡，我就在那大鐵鍋子裏洗過澡。當然這大鐵鍋子和賣開水的鍋一定是分開的。

在住進公寓房之前，城裏人生活用水差不多都是這樣過來的，那時我做夢也不敢想，有朝一日，在自家廚房裏就可以打開水龍頭嘩嘩取水，無須去井台，也不用去外麵街上挑水。這水隨用隨取，要熱水有熱水，要冷水有冷水。家裏也不再需要備兩隻水缸，一隻盛井水，一隻盛自來水。