去AGO看Leonard Cohen特展三次了。最近的一次是留學生小C約我，那天她穿深灰色羊絨衫配一條白色印花半裙，歐洲剛回來，裙褶之間，好像未散去西斯廷的光塵粒子。

小C熟悉Cohen，初一開始讀他的書，講來頭頭是道，包括他的風流韻事。高中語文課堂上背誦他的詩，磕磕絆絆二十分鍾，老師耐心等著。小C在溫哥華讀的高中，再考入多大數學係。一個渾身自帶文藝氣息卻讀理科的女孩子。

我們是兩年前在城中最大的墓地偶遇的。她特意去拜祭古爾德，那個九月秋日是古爾德的生日。小C從小被逼苦練鋼琴，後來巴赫成為她失眠時的音樂。古爾德的《哥德堡變奏曲》是她的必選。我們是去尋找古爾德的墓。墓地大，難尋，直到我見到一個女孩子站在一塊平置在草地上的墓碑前，我百分百確信肯定是古爾德的碑。果然。那一刻，這位享譽世界的鋼琴家墓碑前是寂寞的，沒有一個本地人，除了我們三個華人，還不停嘮叨。後來想古爾德地下有知，開心的，他生前愛煲電話粥。這一刻他要辨聽中文了。

秋陽透過樹隙落在小C身上，她穿一件白色馬海毛的寬鬆對襟衫，我多年前有過類似的一件啊。她配黑褲、平底黑鞋。很多笑容很多坦白的故事，對著和她父母年紀相仿的我們說。我難以相信，這種巧合這份直性的坦誠。和風裏有一根魔術棒在廣袤的墓地間舞動，她是精靈。我們一起走了一段長長的路，才出了大門到外麵分手。我與廚師長去坐一家咖啡館的室外遮陽傘下，思定。

回家後我趕緊一筆筆寫在日記裏，怕腦海裏失憶了這段奇遇。排進在字裏句巷裏密封，留待暮年追憶。

真正與小C交往要一年以後。廚師長勸我，好像我不能忘記曾經的師道。約她一起逛街，找小咖啡館，進Vintage店。托她借多大的書，買書。連本地斷貨的筆芯，詢問她，她都很快搞定順風的快遞。她特別有禮貌，我想象的老北京味道，我不敢對她說特別喜歡之類的話。小C曾說朋友間需保持距離。小小年紀如此老道，也是少小離家多年的曆練。她獨自去PEI ，在那邊舊書店淘到一本厚的中世紀藝術，絕版了。她拿到的價是網上價的三分之一。我還沒有去看，就是想保持距離。

疫情第一年，我關心過一位離異單身朋友，她對我熱情時送了不少禮物，後來又疏遠到斷了音訊。我不知哪裏得罪人，她說沒有得罪，反而感謝我們夫婦。萬物皆有時，我在一個朋友遠去時，又有新朋友出現。我是念舊的人，不愛喜新厭舊。仍然感恩有過的友情，現在還樂意戴著前者送我的德國玫瑰金項鏈。

我們在AGO二樓專場。我指著一張Cohen七十年代黑白照旁邊攝影師的名字告訴小C，這位Sam Tata，1911年出生在上海，受過郎靜山影響。他是加拿大最有名的攝影師，渥太華國家美術館有他拍的解放軍進城照片。廚師長知道印度的Tata鋼鐵公司是世界第一。上次我們遇到一位女士告訴我們Tata家族來自伊朗，他們信奉拜火教，阿拉伯入侵後，被穆斯林壓迫，十世紀逃到印度做難民，再有逃到香港和上海。

我查過上海的Tata家，隻有英文報道。他們一九四九年後離開上海，在烏魯木齊北路的房產最後被沒收了。留有那幢大花園洋房前一張黑白照，Tata家人外，一群男女華人仆役在。漂亮的洋房被拆了，造起高級公寓。至今有Tata家後人在訴求。

小C與我都留意Cohen有保留紙張的習慣，羅圈活頁小本子我也有，是三十年前的學生時代舊本子。連他一本詩集封麵圖，是筆記本裏的圖畫而來的。那也是普通的劃線本。信封上畫圖，倒是想起愛在信封內側寫詩句的狄金森了。我也有此習慣，收到的信封不舍得扔，寫字。雇主家扔掉的小孩子生日得來的賀卡，我留下自用，也存一份紀念。有次寄出紅色信封的賀卡，問對方，把信封還給我可以嗎？對方答，不可以，她要保留。

魯迅先生愛讀毛邊紙的書。買了紙與蘇聯木刻覺交換木刻畫。魯迅與鄭振鐸合作出版的《北平箋譜》是民國關於信紙收集的絕頂風雅。隨手翻到魯迅日記，一九三四年一月二十八日晚，“三弟來，”為魯迅買了“抄更紙一刀，一元二角”。

十年之後，“魯門大弟子”蕭軍自我流放，從延安中央招待所的幹部編製到了鄉下，借糧度日。起因是曾經春風滿麵出入主席窯洞的蕭軍因為為王實味說句公道話被丁玲為首的黨員在大會上批判。之後被冷落，仰慕過他的朋友都遠離，迎麵都當透明。在他為了申請區區紙張從春到秋都不果後。帶著臨產的妻子與幼兒憤然出走。然而過得隻有更困苦。魯迅地下有知“大弟子”的遭遇，不知有何感想。

上海的朋友喜歡我的讀書摘抄，我說近來是埋頭抄書，擠壓在線上線下。

有一天，說不定我塗鴉過的小紙片也會被藝術家收集，變成有意義的一頁。那天我把包裏的小紙片舉起在Cohen的筆記本邊上留影。機會是給有準備的人。我給它加個框。