讀二遍《一滴淚》

打印 (被閱讀 次)

讀了二遍巫寧坤的《一滴淚》,台北允晨文化出版,在之前的英文版基礎上修訂,豎版繁體字。餘英時作代序“國家不幸詩家幸”。

知道這本巫教授的自傳多年,在其它幾本書裏更得知書裏的一些情節。但是這樣一本有份量的中文書,多倫多公立圖書館沒有,隻有英文版。我不得不從多倫多大學東亞圖書館借來。當然可以從網上讀,然而我一向在意讀紙書。

有的書,幾乎要錯過閱讀,幸好沒有。手邊在讀的另一本書《甲骨文》是美國記者Peter Hessler的中文版,他采訪過巫寧坤。上網查到了餘英時的代序,不再猶豫。一個美國海歸愛國學者,巫寧坤以“我歸來,我受難,我幸存”,寫出了他個人,他一家三十年的經曆。餘英時說的整整一代知識分子的“心史”。

我讀書,喜歡找到書裏可拿來的精神力量。《一滴淚》,無疑治愈了我今年荒廢在網上引起的“精神內耗”。

圖書館二戰猶太人幸存者的書不少,電影《鋼琴家》也是根據幸存者的書改編。我讀《鋼琴家》時,才知道它出版不久被波蘭禁了幾十年。巫寧坤寫的《一滴淚》是真實曆程,卻是大陸不得出版的禁書。甚至這幾年,聽聞如果著書裏出現有文革內容,作者被要求刪去才有出版機會。這不禁讓我想到巫寧坤在書裏提到他學校的黨領導,從延安整風運動過來的,總結黨的工作路線,不是左就是右。真是不差。

我讀過好幾本此類書,特別是寫夾邊溝勞改農場的那本,令我一度不想再讀關於那個年代的回憶錄。

《一滴淚》與眾不同,它首先是一本文學精品。作為一位燕京英語副教授,原來在哥大研究院的博士論文專攻T.S.Eliot的評論。從書裏讀出巫寧坤是浸潤中西文學的大家,受過紮實基礎教育和專業高等教育。巫寧坤在被押送去的行囊裏帶的是《哈姆雷特》英文版,《杜甫詩選》,並以狄蘭•托馬斯的詩堅固自己不向死亡低頭。在北大荒勞其筋骨,餓其體膚的高強度勞改時,與難友討論沈從文的小說。他感動於小鄧讀沈從文小說透明照燭的聲音。我感動於他們沒有隨波逐流成為勞改農場的平庸之輩。

現在有的人說上班辛苦,不讀書了。或者有說疫情使人心煩,等疫情過後讀書。在巫教授一家下放安徽農村時,一個公社赤腳醫生,穿草鞋,夜晚上門求教學英文,魯大夫隻讀到小學二年級,靠自學。他還認為閱讀好的文學作品,“有助於孕育對人和生命力的愛心。”這位大夫不僅讓巫教授肅然起敬,“看到了沒有任何專製政權可望腐蝕或壓垮的品質”,也讓我讀來仰望。

越是困苦,巫寧坤從哈姆雷特的悲劇裏獲得求生的堅強。悲劇有高貴的氣質,對比喜劇。我記得有過牢獄之災的木心談及希臘悲劇時,有過此論點。武漢大學一位講授希臘哲學的教授大意說過,古希臘從悲劇到喜劇的盛行也是興衰的過程,蘇格拉底被民主投票判死刑,那時的民眾已經從喜歡悲劇淪為追求喜劇。

《一滴淚》折射出建國後,從“肅反”到“文革”帶給知識分子的悲劇,也看見農村的艱苦。如果假裝沒有發生過,或者抹去,悲劇自然會重演,不是這種形式,便是一種變體。書裏提及的一個小情節,巫寧坤在文革結束後,被告知有血吸蟲,住院治療,因為曾經三次檢測兩次陽。二年後在軍醫口中得知,他根本沒有被感染過,卻做了有毒的治療。而之前陽的可能是檢測的試管不幹淨。觀照當下,讀此書時難得一笑。

黃永玉有一句,“人格,有時候是自己的文章培養出來的。”我讀《一滴淚》,讀出的是文章處處凸顯了人格是如何養成的。這本書之與眾不同,不是個人受難的回顧,而是受難時,如何承受,彰顯生活的信念的重要性。


回顧巫寧坤的生平,他是揚州人,地主家庭出生。考入省立揚州中學初中,抗戰爆發,流亡四川讀國立二中,是流亡中學生。再考入雲南的西南聯大讀一年級,投筆從戎,做飛虎隊翻譯,擔任國民空軍去美國培訓的翻譯。(我在網上查到巫有表哥是一九三九年南京空戰犧牲的空軍烈士。)二戰結束,進美國大學,在芝加哥大學研究院準備博士論文階段,被燕京大學校長和中華人民共和國政務院寫信召回。燕京大學被取消後,調至南開大學,“肅反”運動中被列名反革命分子,後被調至北京國際關係學院(彼時不是此名),反右時被戴上“極右分子”帽子,被送去北大荒勞改農場,接下去是漫長的被侮辱與被損害。


巫寧坤能夠活下去,除了本身的不氣餒,更得到家人的愛與支撐。他的嶽母贈言“好人受難,耐心忍受。”在災害餓死人的年代,他妻子娘家的哥哥姐姐都給予無私的救濟,送黑市高價食品到京津之間的農場(此時他被從北大荒轉到清河農場)。春節時,有繼母與妻子的二哥前來陪伴。巫寧坤的生母是婚姻不幸,精神錯亂而自殺。而在接連不斷的政治運動瘋狂社會環境下,要保持精神正常與戰勝饑餓一樣重要。以至於勞改農場的難友羨慕他得到的親情。隔著紙頁,我都能夠體會到那些被家人拋棄,劃清界限的難友內心的苦澀。對比之下,當年有不少人選擇自盡,是對外政治無情對內家人無義的絕望。

巫寧坤的嶽母是偉大的女性,她對巫的精神與物質的雙重支助,把自己的口糧省給外孫女巫一毛。巫寧坤的繼母也是偉大的,她把春節難得的配給麵粉做了十個蘿卜絲燒餅親自送到勞改農場,本人還有糖尿病,隻能在路途中露天小便。當後來巫寧坤不得不送地主繼母離開合肥回揚州,完全同理了巫對繼母火車站分別時的感情。

巫寧坤的妻子李怡楷是南開大學比他小十一歲的學生。李家是民族資本家,李怡楷是家中最小的孩子,倍受寵愛。她對巫不離不棄,實踐了作為天主教教徒結婚時在教堂的宣誓。彼時,巫不是信徒。

與同時代在運動中家破人亡的家庭相比,他們的確是幸運而幸福的。在各種政治第一的運動中,一個家庭的團結一心,是幸存的必要條件之一。李怡楷以聖經為本,她常說的“人並不是單靠麵包生活的。”她為丈夫禱告,也為他人禱告。信仰的確是一柄受難時的寶劍。

《一滴淚》裏不是單純的宣揚個人苦難而憎恨黨天下。相反,巫寧坤寫出了幾個令人敬佩的人物,包括老黨員吳老。吳老被掛上“狗特務”帽子時,做事不偷工減料,像一名苦行僧。平反後,偏居廬山,有超凡脫俗之氣。原來美國留學生的滬江大學社會係教授張春江,他被貶到蕪湖的安徽師大,做普通英文教師,月工資隻有六十六元五角。他卻忘我工作,不顧影自憐。小孫,一個農村貧窮孩子,父母早逝,靠姐姐讀到大學,竟然不肯從眾批判老師,看見同學批判老師會難受。巫寧坤說小孫是“一個出汙泥而不染的真人。”

自始至終貫穿《一滴淚》的是莎翁的哈姆雷特。甚至在結尾,巫寧坤回到了北京的學府,被領導請去看英國來的話劇《哈姆雷特》。我想,整個劇場,能夠看得懂或許有不少,但是聽得懂原文,深受同感的大概僅有鳳毛麟角的巫寧坤。

讀到最後,讀出了巫寧坤下筆的謙卑。在這個隨意可站在製高點鄙視他人的網絡年代,謙卑顯得尤為可貴。而經曆被侮辱被損害之後,仍能寫出風采的文字,更具風範。

讀二遍,第一遍讀內容,第二遍做筆記,或有幾千字。如此,我像一個窗外旁聽巫教授課的小學生。

最後,寫一點閱讀花絮。巫寧坤不是沈從文學生,但是執學生之之禮,來自昆明時交往。查出巫寧坤是汪曾祺《泡茶館》裏未露名字的好友。巫寧坤在安徽大學做臨時工時,做“牛鬼”時的“棚友”,一起下放時同室的冒教授,原來是錢鍾書唱和舊詩的冒效魯,被打倒時還玩世不恭。冒教授被寫進《圍城》,是董斜川。

特別意外,查巫寧坤妹妹,書裏提到的巫寧慧,竟然發現與文學城有關。在一篇博客後麵,有讀者留言母親是巫寧慧,原來上海第五女中的校長。還有還有,讀書的樂趣如巫寧坤愛的喝茶……

以此讀後感致敬巫寧坤!

覺曉 發表評論於
“很打動人”,下麵碼錯一字。
覺曉 發表評論於
國內編輯朋友對此篇評論“我覺得你書評很發動人的一點是特別誠摯,而且有自己的心性,你從書裏找到了共鳴,而且表達出來。”
記錄一下。
覺曉 發表評論於
謝謝碼農。我讀到巫寧坤在四川讀國立中學,即刻想到這也是抗戰後的流亡中學,同時想到你父親讀的河南籍學生的流亡中學。
與人談談讀書是快樂的事。不過我沒有本事做網絡,能夠寫清楚讀後感,很自樂了。
碼農學寫字 發表評論於
覺曉考慮開網路讀書會嗎?跟著你讀書會受益良多。
覺曉 發表評論於
今天讀到科恩有詩句,“When I drink/ the $300 scotch”。所以,我文章裏出現“六十六元五角”很有意思的。知識分子也是人,巫寧坤一家在安徽下放時,他沒有工作沒有工資,靠妻子五十七塊工資,養活一家五口。
覺曉 發表評論於
謝謝遊海兒。當年紅衛兵差點一把火燒安徽大學圖書館。現在白衛兵可以入室。
遊海兒 發表評論於
荒唐的年代,現在又在重演
覺曉 發表評論於
謝謝格利。我過兩天後會修改增加內容。我記的筆記不少,所以書還了也能夠補充。
格利 發表評論於
期待能在此讀到更多。
覺曉 發表評論於
謝謝酒綠。我寫的時候覺得自己不知如何開頭。有一點,二年前我讀了哈姆雷特英文中文,也抄過書裏提及的艾略特的詩。所以,讀到他學到時,很欣喜自己有過的閱讀。
周末愉快!
覺曉 發表評論於
謝謝花大姐。巫寧坤此書的第一頁就有當前熱過的那句“不自由,毋寧死。”這是他在揚州中學英文課上學到。揚州中學是省立重點。
覺曉 發表評論於
謝謝Newuser345。雖然這是一個聽書開始盛行的年代,相信仍然有讀者在尋找好書。
知道嗎,當我讀到沈從文給巫寧坤去信,連十歲的一村聽信落淚。我為文字而震撼。
酒綠春濃 發表評論於
這篇寫得很動情,我讀得很感動。被巫寧坤先生感動,無論日子多麽苦也選擇做一名品格高尚的人。也被巫先生筆下的人物所感動,在那個出賣靈魂就可以得到一點點好處的時代,潔身自好是一件很困難的事。

我最近也很艱苦地讀一篇人物傳記,作者是學者型的,用詞很考究,因此需要大量查字典,但也樂在其中。感覺深度閱讀對大腦有著極為良好的刺激,讓人內心安寧而強大。看到你也很執著認真快樂且熱情地讀書,有種同好之情。感覺人格也是在讀書中形成的,尤其是讀那些人格高尚人的書。我也跟著拽一句,嗬嗬。

問好~~~
Newuser345 發表評論於
當校長的是我姐姐。
花似鹿蔥 發表評論於
讀過《一滴淚》,無語。。。。“巫教授在書裏提到他學校的黨領導,從延安整風運動過來的,總結黨的工作路線,不是左就是右。真是不差。”現在防疫,也是如此,不是左就是右。。。。
覺曉 發表評論於
謝謝Newuser345。我的確是前天查到你也是文學城讀者,非常驚喜你的留言。(恕我一直習慣用“你”)
你母親巫寧慧也是非常了不起。書裏提到她大腹便便時去探監,那裏的路也不好走。而且在你舅舅工資都被割的情況下,補貼你舅舅生活費每月30元。書裏提到你哥哥名字,我從網絡裏查到巫寧慧女兒是美國中學校長。不過你舅舅書裏提及你家有三個孩子,我就不能確定前天查到的讀者是哪一位。
最為有意思,我查到你舅舅書裏提及的外甥女從紐約回來看望,書裏沒有提名字。被我額外查到。而且你的這位台灣表姐能夠找到你母親她的五姨竟然是在哥倫比亞大學圖書館看見一篇批判你母親的北京日報的報紙上。
祝福你們!也祝福書裏的那些幸存者!代問一丁、一毛、一村,一個普通讀者的致意。
巫寧坤為中國人留下一本寶貴的書。
Newuser345 發表評論於
感謝你如此用心地閱讀了巫寧坤舅舅的遺作, 並寫下真情實感的筆記, 我是巫寧慧的女兒。
覺曉 發表評論於
上文有一個嚴重筆誤。巫寧坤是在芝加哥大學的研究院準備博士論文時被請回去。
覺曉 發表評論於
謝謝天涯無芳草。在一篇讀後感裏,筆拙不能言盡。因為這份工資是在政治運動被迫害時被減的。原來滬江大學教授,工資肯定是這個的幾倍。
天涯無芳草 發表評論於
月工資隻有六十六元五角,,這個滑稽。如同說小留零花錢隻有八千一樣
覺曉 發表評論於
謝謝沉香。我那天剛在客廳讀到巫寧坤書裏提及《悲慘世界》,上樓睡覺,燈下讀黃永玉,竟赫然一行也是《悲慘世界》。我倒是一樂。
覺曉 發表評論於
謝謝全球戰略。的確是好書。我會再寫到一些細節引來的感觸。
覺曉 發表評論於
謝謝海風老師。這本書今日還,所以昨天趕出來讀後感。我大概習慣慢讀。海風老師的快讀對大腦也有好處。
歲月沈香 發表評論於
讚覺曉好文!這是一本很不錯的書,喜歡覺曉引用的黃永玉這一句,“人格,有時候是自己的文章培養出來的。”
全球戰略 發表評論於
的確是一本不可多得的好書!
海風隨意吹 發表評論於
讚覺曉認真讀書,向你學習,我讀書太粗枝大葉了。
登錄後才可評論.