最近，見到了我二十多年前的老板，一位病毒學家，美國科學院院士。老板今年86歲了，剛畢業了一位博士生，說是還要馬上再招一位。

我在想，我老板永不退休，肯定不是稻粱為謀，而是出於對事業的熱愛。我找來他當年入選科學院院士的時候寫的自傳，讀了之後，對他事業的成功軌跡，有了更多的了解。我發現，老板的事業成功，存在著必然也存在著偶然。他一生中有不止一次，做一件事起因是為了幫助別人，最後結果竟然是幫了自己。

我們當年的係主任，是一位女科學家。她年輕時候，因為丈夫先找到工作搬到此地，她隨後到，還沒有合適的工作。但是你知道，做研究的如果沒有很好的理由，一般盡量避免事業有間隔。我老板就好心接受她作為博士後，給她一個緩衝階段好慢慢找工作。他們的研究領域並不同，我老板是做病毒的，她是做細菌的，學術上也不能給她指導，隻在實驗室給她劃出一塊地方，她自己指導自己。

但是，這位女科學家居然在不長的時間內，有了重大發現。成了世界上第一位在細菌裏發現了雙鏈RNA病毒的人。當年的一般概念都認為病毒RNA是單鏈，比如目前流行的新冠病毒就是一種單鏈RNA病毒，雙鏈的在此之前沒有見過。在她的研究突破之後，人們就不再局限於原來的概念了。所以這是真正的突破。再後來她事業逐漸成功，係裏招她做了教授。她研究工作卓有成效，又做了本係的係主任，連續做了近二十年的係主任。還做了多年全國這方麵的行業委員會的主席。但是，她的起點是在我老板實驗室，她的成果論文都有我老板的名字，而且是指導教授。我老板意外地弄了一堆自己並沒有想要的重要榮譽。

係裏還有一位教授，是發明用超速離心機做梯度分層離心的人。那家有名的超速離心機公司稱他為“離心機之父”，說是他“賦予了離心機新的生命”。他本身是做低等生物共生體係研究的。有一次，他離心一些東西的時候，發現有個分層裏有一種奇怪的顆粒，顯微鏡下觀察有點像病毒。這種情況下，他自己稍稍進一步研究，說不定是個突破。

在研究方麵有突破，是大多數科學家夢寐以求的事情，很多人幹一輩子也不見得有什麽突破。我後來的老板周扒皮，天天把“突破”掛在嘴上，一天到晚“break through, break through ”，看見一點苗頭就兩眼放光立馬撲過去。最後嘛也沒有through。

但是，我老板人緣好，又是做病毒的，人家教授就直接把東西給了他。還說，“你看看吧，說不定有戲，有點像是個病毒”。我老板於是集中人力物力研究，最後發現果真是一種病毒，一種曆史上從未被發現過的新病毒。我老板從此開辟了一個新的領域，一輩子專做這種病毒和與這個病毒相關學科的研究。後來功成名就，成了科學院院士。

關於這位“離心機之父”教授還有一個故事。他年長我老板將近二十歲，我去的時候他已經退休了，我無緣麵聖。當年他入選科學院院士的時候，他是周六接到了通知。當時我老板正在教授家後院的私人湖裏釣魚。教授的家建在一大片私人領地上，包括一個巨大的天然湖泊。我老板那時候年輕，周末就常去釣魚。那天本不喜歡釣魚的教授，還過來跟他聊天兒，一起在湖邊喝著啤酒吃燒烤，提都沒提院士的事兒。周一回到學校上班，係裏的秘書過來問我老板，應該怎麽慶祝一下教授榮升院士。我老板說，“不可能吧，他周六沒說呀！趕緊再打電話回去確認一下吧，這麽大的事兒別弄錯了”。這時候，走廊盡頭款款走過來教授本尊，聞此輕描淡寫地說，“不用打電話了，是真的，我周六已經接到書麵通知”。言閉雲淡風輕地轉身走了。我老板和秘書望著教授擦肩而過的背影，站在原地目瞪口呆了好幾分鍾。

教授淡泊功名的態度一定會影響到我老板和周圍的人。而我老板有這樣的良師益友扶持，一路走來也積攢了相當的口碑，降服了一眾人。

有一位退了休的教授，原來是一個比較特立獨行的人，自己有過發明，看不起一般的博士畢業生，說他們隻是修完了本應該修的科目，沒有突破和發現，隻能稱為匠人。但是他對我老板心服口服，表示了相當的尊重。我老板組織了一個“Journal Club”, 每個月的第一個周二晚上活動，大家輪流講一篇自己選的文章，幫助不同領域的各位擴展不同研究方向的思路。這個club延續了很多年，我們漸漸地開始有點敷衍了，看在老板的麵子上又不能不去。但是，這位退休教授絕對是比誰都虔誠。到了那一天，隻見他穿戴整齊，正襟危坐地與會。輪到他講的時候，也極其認真地去圖書館查資料，找一篇他認為有顛覆性的文章拿來講，而且講得比誰都透徹。學校大禮堂有學術報告的時候，他也是早早的第一個到。穿著他戲稱為去教堂才穿的衣服，高高的個子，坐在第一排正中間，還經常舉手問問題。

我知道做學問的人需要耐得住寂寞，耐得住清貧，如果對功名也不屑的話，我是真心佩服這樣的人。我的老板，還有係裏的這幾位教授，默默地用他們的一生，潤物無聲地演繹給我們看了，一個真正做學問的人應該是什麽樣子；一個一路成就他人的人，最後怎麽贏得了尊重，同時也成就了自己。

真就應了那句話，成就人者天成就。