在歐洲人的宗教曆史上，依斯海默的祭壇畫是非常著名的，它收藏在法國小城科爾馬的博物館中，我們在疫情爆發前的一個聖誕節，去那裏參觀過。

這些祭壇畫，是可以活動的，二邊的二扇門可以打開和關閉，在二種不同的狀態下，觀眾可以看到不同的畫麵。不知我的想象力是否對，它是用三層畫麵組疊而成的。我們可以看到釘子穿過了耶穌的手掌和腳掌，他的臉在痛苦下痙攣，皮膚潰瘍，在耶穌的屍體上到處呈現。

依斯海默的祭壇畫，一直在修複。經過許多年的工作，現在終於接近尾聲了。現在人們又可以去參觀了，而且可以看得比從前更清楚。為什麽這個祭壇畫這麽有名呢？是因為畫家Gruenewald（1470-1528）用了前所未有的方法，來表達上十字架後耶穌的痛苦。十字架的油畫，在中世紀時是人們敬拜用的。畫家在這裏沒有表示耶穌戰勝死亡的偉大勝利、也沒有表現他是救贖罪人的救世主、也沒有讓他掛在十字架上，而是表達了他的痛苦，他不是一個死人，而是一個痛苦著的活人。

畫家讓這樣的場麵顯得很殘酷，這之前從來沒有一個畫家這麽表現過：巨大的釘子把腳牢牢地固定在十字架上、皮開肉綻、頭被荊冠刺得鮮血淋淋、嘴唇發紫、他的肉身被刺痕和潰瘍覆蓋得遍體鱗傷。觀眾在這樣的畫麵前馬上就要休克了。

這座祭壇畫產生於1512年至1516年，與馬丁路德是同時代的。全部一共有11幅畫，中間還有一個小箱籠，箱籠裏有木雕人物。畫家當然就是Gruenewald了，製作畫架中的雕塑人物的是Niklaus von Hagenau。因為這幅祭壇畫當年是在科爾馬南部的小城依斯海默完成的，所以叫依斯海默祭壇畫，那裏有一座修道院叫安東尼特，畫家就在那裏作畫。

這次的修複，用了最新的技術，首先是清洗，然後是分析研究。從2011年七月起，從右邊最外麵的畫開始工作，那是聖安東尼的部分。當時有人批評修複工作過頭了，破壞了畫麵的表層。於是修複被停止。2018年又接著進行，這次有人用X光射線進行研究分析，對顆粒和層麵、繪畫過程，進行細致的解析。還用到了紅外線、激光、眼動追蹤技術。所謂眼動追蹤技術，是根據觀眾在修複前後看畫時行為方式的改變，來做分析測試。

修複工作全部在觀眾的注視下進行，在修複工作中有了許多新發現。有人發現，這幅祭壇畫上的木雕人物，在18世紀的時候，被人覆蓋過一次色彩；油畫部分也是同樣。被改變了的顏色，現在有恢複原狀，比如安東尼（我估計這座修道院就是以他的名字命名的）腳下的石座，從粉紅色又變為孔雀綠，十字架的場麵從漆黑的夜晚，變成了深藍色，還有灰色和黑色的雲朵。

博物館長沒有阻止這樣的恢複，她認為，這給人帶來了希望，比漆黑一團要好得多。這符合曆史場景，因為當年來到安東尼修道院的人們，在這幅畫前是要得安慰的，他們必須要有希望。因為當時有許多人得一種麥角病，這種病會將皮膚壞死，這是中世紀最恐怖的瘟疫，比我們現在的新冠還要恐怖，因為它不成人形。

小城科爾馬的這個博物館，是法國參觀人數最多的博物館，現在好了，這幅畫修複之後，人們可以更清楚地看到原狀，恢複後的顏色，讓人體會到中世紀時期的狀況。許多細節可以重新被發現，也會宗教藝術史增添了新的內容，最有意思的是，人們現在突然發現，在耶穌母親瑪麗亞的臉上，掛了一滴淚珠。