自從2020年8月份買了房車，跳進北美房車一族這個令人又愛又恨的大坑，我便開始用這個淘氣的大玩具走遍了大溫各處、BC內陸以及溫哥華島的諸多景點和小鎮，最終在2021年的下半年，兩度橫跨北美大陸。在疫情時代，真的將詩和遠方過成了日常！所有路上的際遇與體驗，所有與旅行相關的歡樂與煩惱，我都把它寫成文字，與隨手拍下的圖片，陸續發布在微信公眾號《溫哥華觀察家》，積累了二十餘篇。
今天，我想給這些圖文找一個微信之外的家，而久違的《文學城》是我多年前發文點擊最多的門戶網站。可惜，舊帳號已難覓綜跡，我隻好重新申請帳號，取了新的筆名，然後準備一篇一篇把近年所寫的種種，慢慢搬到這裏，希冀借此與老友重逢，也期待因文字結緣，認識新朋友。
之一，世界總有黑天鵝，我給自己先來個意外！
想買房車，由來已久。看過太多和房車相關的視頻與圖片，那種一人一車，獨立天地之間，遠離市井喧鬧，行至水雲邊，望斷天涯路的景象常會令我無限淘醉和無比向往！我猜想，房車這種浪跡天涯、風餐露宿、冶遊無羈的行走方式，或許正吻合了我內心深處原有的叛逆小火種，那是與我多年呈現給社會（職場與家庭）所謂傳統保守的表象相矛盾的一種久被壓抑的天性。這個火種總想在某個時刻從我的軀體跳將出來，不顧一切地擺脫世間常規的束縛，跑到曠野無人之處，過上一陣離群索居、隨心所欲，完全不負責任的快意人生！這個火種的現實導火索就是2020的新冠疫情。
毫無疑問，2020是個超魔幻的年份，一場席卷全球的大流行從根本上改變了整個地球村和居於其中的人類本身。其中一項重大改變就是人們的出行方式，以往的飛機、郵輪、酒店、餐館等等為人們出行提供相應服務的種種方式都變得不再安全放心。而物質之上，更是思維方式的改變：明天和意外，到底哪一個先來？搶在上帝擲骰子之前，我決定先給自己來一個意外：購置房車，將久已向往的生活付諸實施！誰規定意外不可以是好事呢？疫情黑天鵝已是2020的最大意外，然而，隨天鵝起舞，在暗黑的疫情中尋找生命的亮色，創造一個個精采紛呈的美好意外，以樂觀和信心迎來明天照常升起的太陽，這難道不是身為萬靈之長的人類幾千年來麵對種種不利與挫折所應該有的態度嗎？
及至進入房車市場，發現這裏一反疫情中百業蕭條的景象，購銷兩旺，火爆異常！我一方麵欣慰吾道不孤，持有我上述想法的人類同胞很多，一方麵卻因此而深受其累，很難選到合心而不超預算的車輛。原以為北美房車文化由來已久，上溯已有百餘年曆史，在北美家庭中普及率也相當高（美國是百分之十的家庭有一輛，而加拿大是百分之17的人口有一輛），大溫地區有許多大型的經銷商，場麵都很大，幾百台車陳列著，選擇餘地會很大，但真到了現場，才知自己認知有誤。
房車固然很多，但絕大部分是各種拖掛，這種車型也最便宜，除了輕鋁材質的拖掛如Airstream之類比較昂貴外，一般價格隻有三四萬，是北美最普及最大眾化的家用房車，能滿足一家幾口的出行需要。自行式的房車分ABC三種，C型（卡車底盤）價格最便宜（價格一般在七八萬左右），量也大；A型類似大巴，從幾百萬豪華型到十幾萬、二三十萬都有）；B型車類似麵包車、小貨車（Van），量少，以每尺空間的均價算，是所有車型中價格最貴的，一般在十二三萬至二十多萬之間，尤其名車底盤（比如奔馳底盤）更貴。
基於壟斷考慮，北美一般不進口歐洲和日韓的房車。我們在視頻上看到設計更先進，風格更時尚，空間利用更好、配置也合理的歐洲和日本車，在北美的房車市場上幾乎見不到，即使有，也是二手車，是原車主從歐洲買過來的。近來北美的房車廠商也借鑒（山寨）了一些歐洲車的設計，但工藝和價格上仍不能和歐日車相比。
具體到我們選車。鑒於我們是兩人世界，首選自然是空間不大、行駛安全、駐車方便的B型車。前麵講過，這裏的經銷市場以拖掛為主，B型車沒有幾輛，完全不是事先認為可以隨意挑選的那種情況。銷售員稱疫情之下，B型車供不應求，價格隨行就市，每一批到貨都在漲價，其中有一輛正在展示的leisure wonder，16萬加幣，正想問價格優惠，銷售員很是牛氣地回答，沒有任何優惠，這輛車很搶手，現在不下單，隻能再等半年，而且價格會貴四萬！後來我加入一個美國的房車車主群，群友們說美國更搶手，好的車型都缺貨，要先下訂單，再等上幾個月，而且交車期一延再延，買車的消費者稍有微詞，嚐試退掉，銷售會讓消費者好好考慮，說退貨沒問題，後麵有起碼幾百個待購者在waitinglist上，退了再想買，一年之內都沒戲！
好不容易選了一台借鑒了歐洲設計，基於福特底盤打造的B型車，其後置橫床可以升降，前後都有lounge，比較舒適，而且配置還不錯，輪胎是四季+雪胎，車頂有太陽能板，還配了發電機，可以適度野營。經過與銷售過招幾個回合，談妥了一個比較優惠的價格和需要追加補裝的設備（多加一塊太陽能板和一個備用桌板），簽約下單後十天提車。到那天我們滿心歡喜前往，結果看到的車，仍是十天前在展廳的那一輛，沒有任何加裝改進，甚至完全沒有清潔！
找到銷售，再找到經理，最後找到總經理，他們全然一副完全不覺得多麽了不得的神情，說好的契約精神呢？最後總經理勉強開恩，說是給我們500刀的補償，我們一聽都快氣樂了。當初下單前的談判，銷售說，再加一塊太陽能板的話，等於廠家就讓了五千塊，因為一塊太陽能板是兩三千，安裝費又是兩三千。我們當時說，亞馬遜不是有六百元一塊的嗎，銷售詭稱亞馬遜買的質量不好，而安裝更是技術活，不合規的安裝上路會很危險，大風都能吹掉下來。好啦，到現在沒給裝太陽能板，又鬼扯什麽，一塊板也就四五百塊，你們自己裝一下就可以。
這回好脾氣的我先生一點沒客氣，五百塊？ten times ! 就算不計較小桌板（以及兩個安裝在地板上的底座），光是寫進合約的太陽能板，材料和安裝就至少要補償我們五千塊。銷售和經理又是一通鬼扯，最後隻補償了我們三千塊。開車回來的路上，我就在想，這幫家夥難道認為我們提車時不會檢查車的狀況嗎？為什麽連基本的清潔都不做，要等消費者抗議了，才現找人來清潔？
回家後又出了烏龍。看車買車時，我們問銷售配置時說到備胎，銷售說，房車比一般車都重，所以大都沒有備胎，也不建議消費者自己換胎，買道路救援就可以。等車開回家，我們四處檢查，先生趴車下看見了掛在底盤上的備胎！當時問他們千斤頂，也是同樣說詞，我先生堅持，他們就不知上哪裏找了個舊的千斤頂給了他。沒想到後來我們在副駕座位下麵也找到了原車配的千斤頂！真是活久見，銷售賣車，難道不應該清楚了解車況及配置嗎？車的使用手冊也是舊版的，說我們這輛2021新款的使用手冊還沒有，先將就用。再次無語。
好吧，我們是房車新手，車需要我們慢慢熟悉。從他人的經驗看，一般磨合新車不宜跑長途，先在近處轉轉，有問題可以就近找dealer。我們的房車首航是滑雪勝地威斯勒，訂了當地最大也最著名的那一家，一晚上六十刀。車開出家門，看了顯示板，發現燃氣隻有半瓶，決定先到加油站給車載煤氣瓶灌滿氣（知道半罐也足夠用，隻是想試試各項功能），同時暗罵經銷商不地道，說好灌滿氣的，結果才一半不到。第一家加油站的女工死活找不到入口；換了一家，男員工很熟練就接好了管，但一分鍾不到，就奇怪地問我們，為什麽全滿還要灌？我們檢查顯示板，上麵確實顯示不到一半，既然油站工人說是滿的，那就是顯示有問題。在威斯勒的營地住了一晚上，測試各種功能，回家後，我先生寫下七個新發現的問題，跟dealer約時間維修。
未料對方說，現在維修十分繁忙，可能要修上幾周甚至幾個月！我們徹底震驚了！一輛十幾萬的新車，買回來實際測試一下，就要放車廠修上很長時間？上網古狗加微信聊天群，發現我們這還真不是特殊情況，而是北美車市普遍現象，修上一個月再正常不過，有的甚至幾個月到半年。我就納悶了，這新車都怎麽出的廠？不是應該有質量測試嗎？
經過跟對方電話抗議，討價還價半天，對方答應我們十天之內可能修好。我們把車放到廠裏後，幾乎天天幾個電話盯著他們修。最搞笑的是，通知我們第二天去提車時，最關鍵的一個充電顯示（不管怎麽充，充多少時間，都顯示才一半多一點）問題還沒搞清楚！維修部客服專員是位態度還不錯的女士，她答應下班前充上電，第二天上班早點到廠，在我們到來前如果發現真有問題，她會找技工修理。她也保證其他各項均已修好（包括床頭燈與主燈不應該聯動、黑水灰火燃氣所有顯示都不正確等等）。
等我們到後，把車調出來，一試發現好幾處問題仍然存在，真不知這一周多時間他們都做了些什麽，要麽是根本沒修，要麽是技術不行沒修好。客服專員把一個喝了小酒的紅脖子維修工拎過來，他開始還氣哼哼的，等到我們一一指出沒修好的地方，他自己又測了一遍，才現找托詞說，修是修了，因為時間太緊，大意了之類。我們這回徹底服氣了，人家還說是為了我們考慮，現在是黃金季節，不如我們先開車去玩，等入冬不出門了，再把車拿回去修，那時放多長時間都行，可以好好慢慢修。我對他們說，顯示不準確不是小問題，因為顯示不準，一切靠估算，出門在外就會很誤事。
但事已既此，除非我們不打算出門了，這事也隻好先將就，我還真怕他們小問題沒修好，把本來沒壞的地方給鼓搗壞了。回到家，我先生給總經理寫了一封長信，詳述前後經過和表達不滿。一開始沒回音，過了一周，我先生再去信抗議，話說得很重。對方才回信表示歉意，提出給我們優惠價購買更多三年的保修。我先生回複說，鑒於該車質量與維修水平，我們不會買他們再推銷的任何新產品，而是應該以補償方式給我們增加免費保修年份。最後他們同意了我們的方案，免費多給了三年保修。
無論是我們熟悉的朋友，還是房車微信群不認識的眾多車友，都有過種種令人哭笑不得的經曆：新車的冰箱不製冷了、燃氣接頭有漏泄，拓展打不開了，遮陽棚收不回來了，等等等等，車內用的電器如空調、暖氣、排風扇、水泵、發電機等的噪音也大得不行，一位奔馳房車主的遮光簾甚至是用紙做的！好歹十五萬的車啊，就不能稍微用點心？相比各位車友遇到的問題，我們最後甚至慶幸自家房車算是問題少而小的了，很多車友自稱還因此練成了機電維修的專業人員。
上麵的親身經曆讓我領教了北美製造業的粗糙馬虎，偷工減料，無論是銷售還是維修工人，都缺乏敬業精神與質量意識。其房車設計的不如人意就不說了，如此質量也實在對不起房車大國的稱號！歐洲和日本的設計與工藝就不用想了，想了也沒用，這邊見不到！好消息是中國國產房車近十年有了長足發展，上升勢頭很猛，從設計到製作，全方位學習歐洲車型，正在越來越快地趕上歐日水平，而北美，肯定不會是國產房車的發展方向。
初識房車，遇到上述這麽多糟心的麻煩事，但開著房車四處自由行走的快樂卻並未因此而減損。好啦，吐嘈這麽多，既然現實版的北美房車就是一個又苦又澀的檸檬，那我們就來自己調製成一杯好喝的檸檬汁吧。撿起車內角落裏不知什麽地方做工不牢實掉下來的螺釘，啟動車輛，聽著駕駛座左上方某個隱密空間內一直隨車輛前移而不斷滾動的螺釘，我們笑著出門，滿載收獲而歸！
接下來的章節，我要講述的全部都是房車行程中瑰麗無比的自然景致和極度愉悅的種種體驗！
（未完待續）
