一半錦瑟一半煙灰 (60)

打印 (被閱讀 次)

星期六的早晨,傅萊明一反常態沒有睡懶覺,反倒給全家人準備了豐盛的早餐。

事出反常必有妖!我邊吃火腿邊琢磨,他這是要整哪一出?正思忖間,傅萊明惴惴不安地開口了:“詹姆斯臨時起意,想要邀請我今天下午一起去鄉村公路飆摩托。你說我該不該去?”

詹姆斯是傅萊明的發小,富二代,酷愛各種機動玩具,家裏光摩托車就收藏了七八輛,時常會呼朋喚友一起去飆車。沒娃前,傅萊明每年都會應邀外出一兩次,小V出生後他就再沒參加過這類活動。時隔三年多,他提出這個請求,說明他是極想去的。

習慣成自然,我心底裏的第一反應仍然是反對。然而想到上次吵架時,他抱怨我從不鼓勵他和朋友們一起玩,還總愛給他的興趣愛好潑冷水。這麽嚴重的指控讓我不得不審視自己的言行。畢竟,我還是打算與他白頭偕老的。

我想起下午有小V的語言治療課。自從知道小V疑似自閉,不光是傅萊明積極接送,連我也覺得這課是非上不可了。不過一直以來,都還是傅萊明承擔著接送任務。我以為他忘了這茬,打算不動聲色地迂回提醒:“好啊,你去吧。你大概幾點回來?”

“五點左右吧。”

“五點哪!會不會有點晚?小V的語言治療課是四點,那咱們隻能給他取消了吧?”我打出這張王牌。他一向珍視這一周一次的機會,每次上完課都會誇張地跟我講起小V的進步。

傅萊明說:“不行啊,語言診所隻接受二十四小時之外的取消通知,現在來不及了,你還是帶小V去上課吧。你也知道,這對他來說很重要!”

我憋住心底的氣,問道:“那馬戲怎麽辦?”

“你也帶上她呀。你不用進教室,讓小V跟治療師上課就行了。教室外麵有個大廳,很多玩具,你可以帶著馬戲在大廳裏玩。”

原來他早就謀劃好了!看來詹姆斯的邀約並非臨時起意,他隻是選擇了今天才告訴我。在他的小算盤裏,飆摩托和陪小V上課,這兩樁事他都想得兼,所以一大早起床給我準備了這麽豐盛的一盤。果然別有用心!

盤中的煎蛋和火腿還沒吃完,我若發飆,吃相未免難看。我默默運氣,擠出一個笑容,說:“好啊,這幾個月都是你接送小V上下課,辛苦了,我這當媽的也該去一次。祝你飆車開心,代我向詹姆斯問好!”

傅萊明並沒有讀出我的言不由衷。他嘴巴咧到後腦勺,繞過餐桌給了我一個緊緊的擁抱:“老婆你最棒了!那就拜托你啦。 對了,你別做晚飯,我會帶外賣回來!”

 

從家到語言診所隻有五分鍾的車程,我卻是提前了半個小時就開始讓小V做心理準備,告訴他我們會在半小時內離開家,去見他的治療師安妮。小V對安妮印象不錯,至少在我提起她的名字時反應還算愉悅。隻是臨上車前,還是癲狂著鬧了會脾氣,因為他不願離開他剛剛搭建好的樂高城堡。不得已,我幫他把整座城堡搬上車,他這才跟著坐了進去。

到了診所停車場,小V堅持要把樂高城堡搬進安妮的辦公室。想到我若拒絕,又將麵臨一場暴風驟雨,隻能是一手捧著樂高,一手拉著馬戲,讓小V在前麵帶路。同時帶倆強頭倔腦的娃出行,當真步步驚心。我覺得自己的心裏始終盤亙著一株動態運籌樹,遇見情景ABC,會飛快盤算出下幾步的最優路線,確保每一步都不會出現大的差池,或者說,如何將可能麵臨的紛繁狀態凝成最簡。好在,從停車場到診所短短幾十米,並無意外。我順利把小V和城堡一起送進了安妮的辦公室。

剛想坐下歇口氣,馬戲閃亮登場了。眼見哥哥被陌生人“挑”走,一向喜歡站在舞台正中央的她哪能容許自己被冷落一旁,非得跟著哥哥一起進入安妮的辦公室。我勸不聽,也拉不住,隻能讓安妮把辦公室反鎖住。馬戲哭著喊著,在外麵嘭嘭嘭敲門。整個診所為之側目。

怕打擾到其他人,我隻能強行把馬戲拉回停車場,聽她在車裏哭鬧了十幾分鍾。最後哭累了,她就在車座上睡著了。

小V的課程是四十五分鍾。馬戲睡了不足半個小時,我不得不抱起她去接小V。在我開關車門的噪音和震動中,她迷蒙著雙眼醒了過來,隨我進了診所。也許是睡得不爽,也許是那道反鎖的辦公室大門勾起了她吃閉門羹的傷心往事,馬戲又開始大哭,重新卯足了勁兒要往安妮的辦公室裏闖。我隻能死死抱住她,任由她把我的頭發揪得蓬亂。

安妮的下一個學生已經到達,正和家長站在辦公室門外等候。我腆著臉讓他們等會兒,拜托安妮幫我把小V送到停車場。懷抱著哭鬧打挺的馬戲,大廳裏誘惑又那麽多,我是無論如何也叫不動小V跟我一起上車的。而如果硬拽,我很清楚我將會麵對兩個滿地打滾的小魔王。屆時噪音之大,動作之狂暴,隻怕整個語言診所都要被迫臨時停業。

安妮幫我把小V和樂高城堡送上汽車,急匆匆趕回辦公室去了。我掙紮著給倆娃綁定安全帶,隻覺得一背冷汗,渾身虛脫。看了看時間,也快五點了,又有點慶幸,感覺這亂糟糟的一日終於要過去了,因為我的幫手傅萊明同誌已經趕赴在了回家的路上。雖然很多時候,他隻是一尊擺設,有他在,總還是一種巨大的心理安慰。

隻是我剛到家,傅萊明的電話也到了。馬戲的哭聲如此嘹亮,讓我幾乎失聰。我聽不清傅萊明在說什麽,不得已讓他重複了好幾次。最後他有些泄氣,大聲說,他大概會晚些時間才能到家。馬戲已經哭得讓我心煩意亂,聽說他要晚回,我的心裏更是焦躁,竟是不願與他多說一句。我沒好氣地說:“行行行,你啥時候回來都行!飆車注意著點兒安全,別到時候讓我撥打911尋人!”

說罷,我氣匆匆地掛了電話,把它扔到沙發上,轉頭去哄滿地打挺的馬戲。這小姑娘剛滿兩歲,已經在與哥哥的相愛相殺中領悟到了“Terrible Twos”的精髓,小脾氣日益火爆。而且每次氣性上來,不哭上半個小時不收工。

在馬戲暴風驟雨般的哭聲中,我像以前對待她哥哥一樣,牽住她的小手,蹲坐在她身旁,耐心等她平靜下來。電話鈴影影綽綽地響起,我沒作理會。大概是傅萊明想跟我解釋他為什麽晚歸?我沒興趣聽。這會兒,我隻聽得進如何給油鹽不進的兩歲小娃止哭這種媽媽經,其他,就算此刻發來戰爭警報,我也得先等著狂暴的女兒安定下來才能撤離,不是嗎?

不知過了多久,馬戲的哭聲漸漸變弱,我長舒一口氣。“這場風暴就算過去了吧!”我安慰著自己,站起了身。心裏的焦慮一旦散去,身體的需求就變得清晰。我感覺有些餓, 想著孩子們應該也餓了,就起身去廚房,打算找些零食墊墊肚子。傅萊明說過他會帶晚餐回來,我不想拂了他的意。雖然心中對他有氣,一碼歸一碼,我又何必跟外賣過不去!

就在這時,門外響起了一陣急促而又激烈的敲門聲。

難得聽到如此有力量的敲門聲,我的心忍不住有些慌張,踮著腳朝門邊走了過去。透過貓眼,我看到門外站著兩名荷槍實彈的警察,不由得腿都軟了。我腦海中瞬間閃過無數念頭,最直接的一個,是傅萊明出了車禍。也許他已經被撞死了?不然為什麽警察會找上門來?我哆嗦著打開門鎖,顫聲問道:“警察先生,是不是我老公出事兒了?”

警察沒有回答我的提問,隻是出示了證件,用帶著通知的口吻嚴肅說道:“我們接到911報警。我們有理由相信這裏發生了一些令人不安的事。請讓我們進屋查看。”邊說,兩個人四隻眼警覺地朝屋內張望。

馬戲聽到門外有說話聲,停止了抽泣,聞聲趕來看熱鬧。看到門外站著兩名素未謀麵的陌生人,小姑娘的社交欲望噴薄而出,立刻換上一副笑嘻嘻的表情,一邊跟警察揮著手大聲說“Hello”,一邊朝門邊飛奔過來,臉上還掛著豪哭過後的淚花子。

我拉住馬戲,放警察們進了屋,解釋道:“這是我女兒。剛才她耍脾氣,哭了一陣。其他並無異常啊,我們沒人報警啊!”邊說,我邊領他們走進客廳。

我一眼看到了端坐在沙發上玩手機的小V,突然像是明白了什麽。我跟警察說這是我兒子,又跟小V說:“這是警察叔叔,他們過來問媽媽一些問題。你能不能把手機還給媽媽,讓我看一下?”

大概是感受到了警察的威嚴,小V沒作反抗,順從地把手機遞給了我。我飛快地翻看了一下通話記錄,發現就在我掛斷傅萊明的電話後,小V撥打了911。這之後,有兩個本地警局的未接來電,以及兩條短信,大意是:我們接到報警電話,請確認是你報了警。如果我們無法得到確認,會立刻派警員上門。

從警察嘴裏,我得知了這出鬧劇的來龍去脈:警局接到報警電話,接通後,電話這頭卻沒人說話。他們隻聽到一個小孩在聲嘶力竭地痛哭,以為發生了虐童案甚至凶殺案,所以通過定位係統鎖定了報警地,火速派人上門查看。

一名警察在小V麵前蹲下身,問道:“小朋友,這報警電話是你打的嗎?”

小V看著他,一聲不吭。我尷尬地解釋道:“我兒子可能有自閉症,我們正在等候約見專科醫生。他不太懂得如何與人溝通,請不要介意。”我把通話記錄調出來給警察看,說,“剛才應該是他撥打了911。我們剛從我兒子的語言治療課回來,女兒一直在鬧脾氣,所以我在哄她,沒來得及關照我兒子。給大家惹出這個麻煩,真是對不起了!我以後一定看牢我的手機。”邊說著,我邊把手機塞進牛仔褲一側狹小的褲兜裏,以示決心。

說這番話時,我言辭誠懇,情意真切,眼眶也跟著微微發紅起來。警察的神情明顯放鬆不少。對著小V問話的那個警察微笑著說:“沒關係,家有兩個小娃需要照顧,本來就挺辛苦的。再加上其中一個孩子有特殊需求,我們理解你的不到之處。”他再次蹲下身來,對小V說:“小朋友,如果你在沒有安全隱患的情況下撥打911,那些真正需要幫助的人可能就會因此被耽誤。所以,咱們以後隻在有需要的時候再打,好不好?”

小V看了他一眼,還是不說話。我連忙拍打著他的肩膀說:“請對叔叔說‘好!’”

小V學舌鳥般說了聲“請對叔叔說‘好!’”逗得警察撲哧一聲笑了起來。

changjia 發表評論於
回複 'dontworry' 的評論 : v looks more like asperger . Not typical autism
番橋 發表評論於
回複 'mandywu99' 的評論 : 謝謝Mandy如此詳盡實用的經驗介紹。作者受益匪淺,相信對於路過博客家有小娃的媽媽們來說,這會是非常有用的經驗!
讀書時,有一堂課叫Entrepreneurship,老師要求每個學生提供一個創業的點子。記得我們班有個年輕未婚的女生說,她想要創辦一間Parent School, 教教家長們怎樣帶娃,因為在她看來,不稱職的父母實在太多。那會兒大家都未婚無娃,我還在想,這學校會有人去嗎,誰都有自己不同的帶娃方式,未必都要聽取專家的意見,把娃培養成千篇一律的模樣。等自己有了娃,才發現那女同學太有遠見了,當父母的,生活中所要遇見的各種難題和困擾,層出不窮,綿綿不絕,真希望每次遇見問題,尤其是小娃哭鬧打滾時,眼前能閃現出一個對話框:如果采用XXXX方式來應對,會比較有效!我想,你這一條,就可以收編到最佳方案之中。:)
我也猜想,對於自閉和其他沒有分離焦慮的小孩來說,這種方法可能無法像對待絕大部分小孩那樣有效,因為他們對與父母“分離”不是那麽恐懼。不過,不管分配到什麽樣的孩子,家長們都是摸著石頭過河,各種方法都想嚐試一下。真希望未來能有一種係統,把家長們的經驗都收集起來,針對各種類別的娃和各種類別的問題的組合,每一個scenario都有立竿見影的解藥。
夢想還是要有的,萬一實現了呢!:)
mandywu99 發表評論於
個人看法 - 小娃娃在試探和學習怎麽得到關注和想要的東西-throw tantrum 是一種嚐試,往往得逞因為最難以忍受父母不是失控大吼就是屈從遷就隻求消音;因此也容易學會一個錯誤信息娃娃從此認為最有效。不去教訓他們是對的,最好是也別陪伴在左右-冷靜地用告訴他們這樣的話,媽媽隻能稍微走遠一點,直到他們冷靜下倆為止。然後根據孩子的情況,保持確認他們安全的情況下,堅持等到他們平靜後才走近。一開始娃娃肯定或者因為這反應不是他們想要的會一下哭鬧得更大聲,但是他們會在實踐中學到這樣的方法適得其反,就越來越少重複這些無用的做法。我曾經偷偷躲在沙發後麵讓孩子看不到我,但我能看到她的情況下忍淚堅持;孩子終於安靜下來以後就飛奔回去抱著她說,你看啊,安靜下來媽媽就回來了...雖然她不見得能聽懂我說的話,但會感應到這些訊息。這些嚐試也最好在家裏先盡量搞定,一旦局麵延伸到了公開場合就困難很多了。

曼文是個好媽媽,付出了很多。可能愛孩子之餘,要思考一下策略,特別是長期的策略,怎麽慢慢樹立mum is the boss 這樣的潛規則,因為孩子慢慢長大過程中隻會繼續push boundary, 也越來越有力量去抗衡,會越來越難以定位。不過這樣邏輯性的策略,也許對於有些比如自閉症之類的思維和理解方式不大一樣的孩子不見的有用。那就得繼續琢磨適合他們的方式了。養育孩子也是鬥智鬥勇的過程啊。不管怎麽說孩子都是那麽可愛的,即使發脾氣也很可愛,的確難以抗拒。
番橋 發表評論於
回複 '小樂即安' 的評論 : 是的,所以擺了他爹的模式在前。如果大家能接受傅萊明,將來也就能接受小V。:)
小樂即安 發表評論於
心疼曼文。。相信小V可以outgrow的。
番橋 發表評論於
回複 '紐約玫瑰' 的評論 : 玫瑰說得太對了。感覺在西方社會,殘疾人等弱勢群體被照顧得太好了,讓我寫起故事來都不敢給國內的朋友們看,怕他們覺得是一種炫耀。
還有之前我提過,在這邊,哪怕打個labor工,也能買房子,或者當個水暖磚瓦工,也能過得很開心。這些也都是東西之間的隔閡。所以,我也隻能在文學城上發發,哈哈。
番橋 發表評論於
回複 'asalways' 的評論 : 是,我家女兒一歲時,我帶她去gymnastic消耗體力。:)
對於成年人來說,沒有什麽比健康平安更重要的時了。以前過年過節,我會絞盡腦汁想出花俏的祝福詞,現在隻有一句:健康平安!覺得最重要也最真摯不過。那些財富,美貌,名聲之類,沒了健康支撐,就是空中樓閣。
紐約玫瑰 發表評論於
可憐小V… 但也是幸運的,因為生長在一個有愛的家庭,有曼文和傅萊明這樣為了孩子盡心盡力的父母,他一定會好起來的!另外生活在西方國家的這些特殊孩子還是幸運的,因為這裏對待特殊兒童的成長環境、保護、福利和教育都較完善。曼文一家加油!
asalways 發表評論於
天啊!真是晴天霹靂! 確實要珍惜平常的每一天!孩子大點就好了,可以倆人玩一會兒,大人也要擠出時間鍛煉,保養好,順便給娃也整個鍛煉項目,燃燒他們的卡路裏!
dontworry 發表評論於
可憐的小V,應該就是自閉症了,跟我朋友家孩子的症狀一摸一樣。你是專門對自閉症做了研究嗎?寫得好真實
番橋 發表評論於
回複 'asalways' 的評論 : 是,小V的更像是Asperger綜合症。現在對自閉症的幹預很多,政府也會提供很多幫助,現在的孩子算是很幸運了。Again,那些重症的孩子,就算幹預也沒法很好獨立生活,那才是真讓人痛心。
番橋 發表評論於
特別理解你覺得自己生活能自理就慶幸的心態。有時候我覺得,世上的不幸,對於他人的意義,很大程度上是提醒自己珍惜白開水般平凡的生活。
說一個我自己的故事:前天晚上我老公說他頭痛,躺在地下室的房間裏看球賽。我覺得他是為了專心看球賽而裝病,所以自己帶倆娃也暴躁得很。過會兒,他接了個同事的電話,一臉震驚地上樓來了。他說他同事得了癌,挺難治的那種。我也驚呆了,因為他同事比他大不了幾歲。立刻覺得老公能健康活著就好,讓他頭痛的話趕緊休息。他說,不,多和家人在一起更重要,他可以躺在沙發上陪孩子們。
以前每次自己生病,最大的願望也是,等健康了,要認真開心地過好每一天。等病好了,又忘了,為雞毛蒜皮的小事也能大動肝火。所以,人應該時常生個病啥的(別是絕症就好),讓自己意識到平凡健康的每一天有多幸福。
asalways 發表評論於
最後那個小V也很搞笑!曼文很會苦中作樂啊!我想起我以前對娃嚷嚷,說中文,說中文。然後我就小家夥就故意copy cat “說中文,說中文” 哈哈
asalways 發表評論於
哎呀真是drama啊!心疼當媽的。說是2到6歲是最好的治療恢複期。我有個盆友的女兒自閉,那真是要戴成人尿片的那種自閉,挺慘的。搞得我覺得隻要能自己去廁所,對基本生理需求有反應的就不算太糟。小V應該還好。社區的parenting class也蠻好的,對孩子的各個年齡還有special needs的需求都有涉及
番橋 發表評論於
快結尾了,總得上幾集的drama!:)
據我所知,自閉症有三個level,你朋友家的應該是level 3,需要很多很多的support,是挺憂心的。我去年看了一部韓劇《It's ok to be not ok》,裏麵那個哥哥好像就是這樣。電視中的解藥當然是愛。:)
像傅萊明這樣的隻能算level 2,幹預會很有成效。之前說過,作者不是一個狠心的人,尤其是對孩子下不了狠手。:)
可能成功的P 發表評論於
哎呀!鬧劇升級啦lol 讀到曼文對著火腿煎蛋運氣,我居然很不厚道地笑了……上周末一個朋友來聊天,講她十六歲的嚴重自閉症的孩子,聽得我陪著掉眼淚。那孩子以後應該是沒有自理能力的,當父母的心啊,疼死了。
登錄後才可評論.