跟一個老外去吃飯，點了一道木須肉。老外看著菜裏黑乎乎的東西，問我是什麽，我告訴他是“木頭耳朵”。他追問木頭耳朵是什麽，我想告訴他是一種菌類-fungus，又怕會引起他的反感，就說是樹上長的一種蘑菇。

他笨手笨腳地用筷子夾起一片木耳，放進嘴裏嚼了幾口。從他的麵部表情上看，好像是很困惑。勉強地咽下去後，並沒有說“好吃”，隻說了一聲“有意思”。

木耳的本名是木檽（ruǎn），到了宋代開始叫做木耳。也許有人把“檽”念白了，念成了“需”，於是就有了木需肉，以後成了木須肉。

為什麽中國包羅萬象的飲食文化中，木耳占有一席之地呢？先不說木耳能潤肺潤腸、補鐵補血、防止白發等食療理論有沒有道理，無數介紹木耳菜譜的網站聲稱，國人喜歡吃木耳是因為“味道鮮美，口感滑潤”等等之類。

這“味道”和“口感”裏麵就有文章了。造物主創造人類，鼻子和嘴是有不同的功能的。在味道方麵，英文裏分得很清楚，有smell和taste的區別。我們的老祖宗不知為什麽，這個時候鼻子和嘴就不分了。一隻烤雞剛出爐，味道很香，一口吃到嘴裏，也是味道很香。於是“雞沒味兒”這句話就有了歧義，得看上下文才知道是鼻子聞著沒味兒還是嘴裏吃著沒味兒。

“木耳沒有味道”這句話似乎沒有歧義，不管是用鼻子去聞，還是用嘴去嚐，確實沒有味道。“味道鮮美”不是木耳本身，而是其他食物和調料造成的效應。所以，“木耳味道鮮美”是偽命題，不足以說明為什麽國人喜歡吃木耳。

再從口感上看，木耳除了“口感滑潤”以外，“筋道”“爽脆”“有彈性”“有嚼勁”都是木耳到了嘴裏的特殊口感。在萬般食物中，有這種口感的東西不多，魚翅算一個。海參滑潤，卻沒有嚼勁。豬耳朵有嚼勁，可是不滑潤。看來，這種特殊的“滑潤”加“有嚼勁”的口感才是木耳獲得國人青睞的真正原因。

國人自古就愛吃木耳，可是沒有記載是因為口感。更有趣的是，漢語中原本就沒有“口感”一詞。大語言學家林語堂在《竹筍的品鑒》一文中企圖描寫竹筍在嘴裏的感覺，“神出鬼沒，不可琢磨的感覺”“給我們的牙齒以細微的抵抗”，寫來寫去，也沒用“口感”一詞。除了“口感”，“手感”也是一樣，不知是不是受日語影響，什麽時候混進了漢語詞匯。不過，跟其他舶來品一樣，用起來還是很方便的。

寫到這兒，讓我想起來，插隊時在河塘裏抓過王八。老鄉跟我們說，王八很好吃，跟什麽肉燉就是什麽肉味兒。我們是沒得可吃了才去抓王八，哪裏有別的肉一起燉。一鍋清水一把鹽，燉了一鍋王八湯。那王八肉也是“口感滑潤”，還有牛筋的那種“筋道”。此時要是有木耳就好了，“木耳王八湯”絕對有資格上國宴。