五年前的此時此刻，即 2016 年 7 月 27 日早上七點三十分，我的老搭檔因心髒驟停，倒在 家中廚房的地板上。這一倒下，他再也沒能站起來，再也沒能和親朋好友說句話，再也沒能和我在酒桌上暢飲一杯酒。他一生特別不願意打擾別人，2020 年 4 月 5 日他去世時，正值紐約新冠疫情大爆發，沒有一位親人和朋友送別他，就那樣默默地獨自一人走向了天堂，這也許是他自己想以這種方式與我們告別吧 。

    為什麽我稱呼他是我的老搭檔，因為我們從 1994 年開始一起在美國組建校友會，又一起加入了同鄉會，如果向別人介紹他時，我總會說他是我的老搭檔。
     2016 年 7 月 26 日，也就是他倒下的前一天，我正在洛杉磯出差，那天下午三四點鍾正好我沒事，紐約時間晚六七點鍾，我知道 7 月 25 日他從唐山剛回來，就給他打了個電話，沒想到這通電話是我們之間最後的一次談話。在電話中，他侃侃而談，從唐山地震的紀念活動到地震後唐山的變化，聽得出來他好像還沉浸在愉快的旅途之中，絲毫沒有察覺自己得心髒病就要複發。由於我工作在身，大約說了 20 分鍾我就掛斷了。如果知道這是最後一通電話，我一定不會輕易地放
    7 月 27 日，我的老搭檔因為時差的關係早早就起來了，他一定是感到餓了，平時從不做飯的他，自己下廚做了早餐，飯菜已做好還沒吃上一口，就倒在了廚房的地上。他的太太我稱為大嫂，急忙打美國 911 的緊急電話，急救人員趕到後給他做了人工呼吸，送到醫院緊急搶救後，他的心髒奇跡般地恢複了跳動，但是因腦部缺氧時間過長，大腦已經死亡。一家之主瞬間倒下，太太把如此巨大的痛苦留在了自己的心裏，並沒有把他病倒的消息告訴大家。這一天我從洛杉磯返回紐約，到家已是晩上。
    7 月 28 日上午，我們同鄉會在法拉盛有一個新聞發布會，我由於家遠又剛出差回來就沒有參加，我想他一定會去，因他是同鄉會的名譽會長，況且開會的地點離他家不遠。可是會議結束後，有同鄉在群裏發了參加會議的合照，我發現照片中並沒有他，就給他家打電話，他家中無人接，隔一會兒再打還是沒人，中午一點多終於有人接了，可是接電話的是他的兒子，在此之前我沒聽說他兒子要從西部回來的消息，第六感讓我覺得可能有什麽意外發生，忙問你爸呢，他說住院了，我又問怎麽了，他回答到我爸不行了。我馬上打通了大嫂的電話，大嫂在電話中向我介紹了他的病情。 我盡快趕到了醫院，此時他正躺在 ICU 的病床上進行亞低溫治療，這種治療是當時能讓他蘇醒的唯一方法，也是醫院對他在做最後的搶救。家屬也好同學也好都在醫院守候，期盼著他馬上醒來和大家說句話。 躺在病床上的他，麵部表情和往常一樣，好像沒發生過任何事情，好像也沒有任何病痛，隻是一言不發靜靜地躺在那裏，不能繼續向我講敘唐山之旅的所見所聞了。
   8 月 1 日早上，我和另一個同學決定建一個群，請大嫂每天把他的病情告訴我，我在群裏每天發布他的病情，這樣大家通過這個群就可了解他的病情，從而減少大嫂接電話的工作量，從那天開始我在這個群裏連續一個月每天向大家報告他的病情。他腦死亡後家屬不能相信這是真的，沒有放棄他，三年又八個月後他停止了呼吸。為紀念他，群友提議保留此群並把群名改為 XXX 圖書館。
 今天早上七點三十分，我特意在他倒下的時間在此發出這篇博文，以表達我對老搭檔的思念。 最後，我引用他的朋友為懷念他所寫的七律《難忘》詩的中一段作為此文的結束語。

   乘風離去留遺憾，駕鶴仙遊有棄俗。
   日月星辰陪散步，白雲為紙寫家書