38

對於我們這些平凡的成年人來說，有一個愛好十分重要。人到中年，尤其如此。沒有一個平凡的人是真的喜歡平凡的，誰沒有過自命不凡的年代。隻不過後來終於發現，我們和他們一樣，一樣的平庸或者平凡，如果你覺得後麵一個說法更加動聽一些。

我在準備考協和前，曾旁聽了一年協和楊老師為研究生開的“分子生物學”。在課上有個小姑娘問分子生物學實驗難不難。楊老師說你會做菜嘛？能做菜就能做好分子生物學的實驗。我當時就記住了，從此我一邊自學分生，一邊研究烹飪。現在看來，我把楊老師的話領會錯了。因為，這麽多年了，我的科研還是一事無成，但已端的做得一手好菜了。不過也有可能，楊老師把我給耽誤了。你知道我們這些老百姓總是被專家們糊弄。

我曾經租過一個美國廚子的地下室。有一次我做了個大盤雞，那是色澤鮮豔，味道醇美。我出門前，對房東說，想吃多少自己拿。回來一開門就聽到樓上咚咚的有人往下跑。房東跑下來，激動地握著我的手說：“我是個Cook，你是Chef。”如果英語裏有“您”的表達，我相信他一定會說“您是Chef”的。老頭有抑鬱症，有時候晚上昏昏沉沉的，目光散開來，像是在同時看著所有的地方，樣子挺嚇人。有一次我晚上發現他正在偷吃我的宮保雞丁，在昏暗的燈光下，他一手小心翼翼地拿著我的碗，另一隻手用食指和拇指輕輕掀開保鮮膜的一角，鉗出一粒雞丁，聞了聞，然後放進嘴裏，閉著眼，一邊嚼一邊點頭。我看著這一幕，覺得這是給我的最好的獎賞，讓我感到莫大的滿足。

在意識到這段時間過於緊張和心情低迷後，我想需要主動進行調整。我約好卓，我在協和同事小兵和她男朋友肖，還有大鵬，周六來我這兒吃飯。

自我調整相當重要，這是小時候我被我爸打屁股時領悟到的。你要不斷的扭動屁股，調節你的受力麵，有時把另一隻屁股果斷地送出去也是必要的。別舍不得,留一隻完整的屁股對於你的人生並沒有你想象的那麽重要。後來我在《聖經》上竟然發現了同樣的思想，耶穌說：“如果有人打你的左臉，你把右臉也伸過去讓他打。”我小時候的很多想法後來總是被發現和一些偉大人物的思想相契合，這讓我既感到自豪又痛覺生不逢時。不過，我得頭一天晚上就開始備料，該洗的洗，該切的切。這真的挺累。我平時工作時給老板坐台，聚會時給客人做雞，我容易嗎！坐台是因為分子生物學的實驗主要是坐在試驗台旁完成的。做雞我可是實實在在地做雞啊。有時甚至還做鴨子，和其他一些什麽的。

我奶奶曾說，要想一天忙碌就請客，要想一年忙碌就蓋房，要想一生忙碌就養孩子。不過那是舊社會，現在是幸福的新社會了。買房可以讓你忙碌一生，得病可以讓你忙碌一生，打官司，躲城管或者生個二胎什麽的都能讓你忙上個一生。我們的生活是如此的充實，這真令人高興。

當把所有的菜都上齊之後，我的心情已經變得相當愉快了。宮保雞丁，白菜炒肉，苦瓜蝦仁，清炒土豆絲，幹煸豆角，鹽煎肉還有香菇梅子雞。

這個最後一道菜是我的驕傲。這是我迄今為止唯一自己創造的一道菜。我給它起了個名字叫“香菇梅子雞”。“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”……

這道菜用超市的肉雞（不要用柴雞）一隻，切塊，加水沒過雞塊，加醃製的梅子10枚醃梅子汁1/3瓶，八角一隻，生薑一塊，香菇5個，大火燒開，小火燉2小時。室溫放置過夜以便讓味道深入肉中。

你可能以為這個菜太簡單了。其實不然。人們很多時候不能理解和欣賞簡單。喜歡把事兒弄得複雜些，尤其是自己會的東西。這個菜不要亂加別的調料，也別改變用量。不懂烹飪的人做菜什麽料都放，多放。其實烹飪之道重在配伍與調和，這一點與中醫處方用藥的君臣佐使理論是一樣的。有一次去朋友家聚會，我帶了一盒香菇梅子雞，結果他老婆加熱時加了一把蔥花，味道全變了。紅顏禍水，傾城傾國，這次毀的是我的香菇梅子雞。

我坐下，寒暄過後，一邊勸大家吃菜一邊開始介紹：“這個宮保雞丁可是川菜中的代表，實際上要做好很難，即使是我也是用了很長時間也才是初步掌握，好還不敢說啊！不過在餐館裏，比我做的地道的也還真不多。但如果放一段時間不做，再做就又不行了。最近工作忙，可有日子沒做了，也不知道這會怎麽樣。”朋友們正要敷衍說做得挺好時，我先嚐了一口，然後吃驚地說，“唉呀，怎麽會還是這麽好啊？”我轉過頭不解地問小兵。“你別惡心人啦！”小兵白了我一眼。小兵和我同在一個實驗室，人長得嬌小，聰明得厲害。我在協和時就愛逗她，她的口頭禪就是“真惡心”。我剛一聽時不適應，我這麽老實本分對你什麽都沒做啊！怎麽你就惡心了？這不是麻煩大了。但觀察一段時間後，發現她並沒有異常，惡心可能是她的胃不好。這時卓笑著說：“小立，你做的菜為什麽這麽好吃啊？”我說：“有一個詞專門形容我這種類型的人，叫什麽來著？唉，怎麽想不起來了？”我皺著眉頭，一下子還真想不起來了，轉頭問小兵。”“小兵，叫什麽來著？”“不知道。”我突然一拍桌子：“想起來了，好像叫，什麽……對了……天才！”“真惡心！”這回不隻是小兵，大家都笑著對我表示了鄙視。“不過宮保雞丁的確是川菜中的精華。讓我來給你們講講。你們今天挺幸運，真的，我挺羨慕你們的。”於是我收斂笑容，開始了一段長篇大論。

“宮保雞丁，取雞丁之綿與花生之脆，是所謂一剛一柔，陰陽相濟。雞丁之綿，綿中孕育鮮美，花生之脆，脆中爆發香鬱。雞丁為主料，花生為輔料，正體現中國哲學重視陰柔的一麵，是以柔能克剛，陰能製陽，陽剛不能長久而陰柔方可延綿。宮保雞丁調製勾芡十分講究，糖，醋，鹽，料酒，醬油不同比例會生產偏酸，偏甜，偏鹹口味上的細微差別，尤其勾芡要做到濃而不滯，稀而不流，均勻而全麵地將雞丁包裹於其中。炒時先勾芡後下花生，於是雞丁綿柔鮮美之中又產生出了酸甜鹹辣麻的複雜，更加凸顯了花生香脆的單純與直接。你在品過一粒雞丁之後，再嚼到一粒花生米，猶如一個經曆過世事變幻人生起伏的中年人，突然看到自己當年站在學校門前拍下的那張意氣風發的老照片。這足以讓你頓生感慨，卻無言以對，也隻能“卻道天涼好個秋”了。

然而，如果這就是宮保雞丁的全部，那宮保雞丁也就不過如此。那又怎麽會讓我在這裏如此地為它傾心，為它沉吟至今呢。宮保雞丁最令人拍案之處還在於它對辣味的匠心獨運。首先它要用幹紅辣椒嗆鍋，幹椒入油，頓時濃香四起，這是一種毫無掩飾的辣，是一種童言無忌少年輕狂的簡單與純淨。接著雞丁炒散後，加入辣椒麵，炒出紅油，於是在翻炒之際就像春雨入夜，潤物無聲，那辣變得細致周到，無所不在，這是一種中年人的辣，它深思熟慮，有條不紊。而最終的辣來自薑絲。在你咀嚼之時，它一直不動聲色耐心等待，直到飲食進入胃腸之際，方才開始緩緩發力，於是你漸感腹中溫暖。是的，這是一種溫暖的辣，它牽住了你的思緒，勾出了你的回憶，這是老年人的辣。夕陽近晚，一生的往事紛紛縈繞心頭，宛若可睹，無限的溫馨，又無限的感傷啊……”

——節選《巴爾的摩下午5點50分》