今天郵箱裏有一封信，是老同事美智子寄來的，摸著硬硬的，像是卡片。打開一看，果然是一張卡片，首先映入眼簾的是：Celebrating a Life （生命頌），心沉了一下，希望她先生拉瑞健在。

反轉來，卡片上寫道：我的兒子大衛2021年3月31日離開我們，踏上了永恒之旅。大衛從1960年2月14日至2021年3月31日寄宿在我們的星球。

大衛親愛的朋友們：大衛愛過你們，以跟你們為友快樂而驕傲。謝謝你們熱情慷慨地接受了他。為了永久感謝大衛做過我的兒子，我用一首詩紀念他。

我親愛的大衛

你象星星一樣來到我們身邊／時間流逝聚起了黑暗，而你卻愈發明亮／撫慰著我們／你的手愛撫著櫻花。

你想知道你的日語名字Harumi 是什麽意思／哦，“公正與美麗”，你母親的心願／就像隨著季節變化的河流與丘陵／你笑了／生動的眼睛令人著迷。

一隻鴿子休憩在你眼皮上／大衛我親愛的孩子／我祈禱溫柔的沉睡擁抱你／“追夢去吧”／起點和終點同一的地方／記憶裏。

你傷心的媽媽寫於2021年4月14日

一樹盛開的花，生機盎然。美智子唯一的兒子，匆匆離開了百花爭妍的春天。

美智子跟我相識三十多年，同事十多年，離上次見到她，八九年過去了。

想到她，還是八九十年代初見的樣子，留著齊齊的短發，戴著眼鏡，不修邊幅。經常穿著洗得發白的牛仔夾克和牛仔褲，背著一個半月形的牛仔式舊皮包，長長的皮流蘇在行走中飄動。見到她，往往是在校園裏，大樹下，花叢中，木椅或石頭上，雙指夾著煙，看豎版的日文書。聲音輕柔，條理清楚，斯坦福大學的比較文學博士，富有內涵和修養的學者。

有一天，因為一名白人同事用了一個貶低亞裔的詞語，美智子發怒了。她到我辦公室來，滔滔不絕跟我講起了六十年代爭取民權的運動，她曾經熱情忘我地投入其中，對於根深蒂固的種族偏見，深惡痛絕。她的正義感，還有她的理想主義，打動了我。

理解、友誼是丁丁點點積攢起來的，漸漸地，語言變得不重要，因為懂了彼此。九十年代末，她退休了，舍不得她離開，卻是無可奈何花落去。

她退休後的第一件事，就是請人設計修整了她的大花園。有了花園和書，生活幾近完美。那時候，她先生拉瑞，工程師，小她十歲，仍在電腦業工作，她基本是在花園裏，由書和兩條白色的北海道犬伴隨著她，度過一個個安靜滿足的日子。

一年有兩個月，她要回日本。在東京成田機場下飛機，再坐四五個小時的火車，在一個小村下車，去探望老母親。母親100歲了，獨自居住，生活自理。平時，美智子的妹妹每一兩個星期，從東京坐火車去探望一次。美智子說：我75歲了，長途旅行越來越累，不知道以後是不是還跑得動。

後來她不提母親了，估計老人走了。我跟她，是有距離的朋友，她說我聽，我說她聽。不說的，不打聽。

我們時而一起去吃午飯，每年寒假，去她家聚一次。她的客廳，冬日的陽光長驅直入，半個屋子在溫暖的陽光裏，沙發邊的茶幾上，盛開的白色蝴蝶蘭壓彎了花枝。

拉瑞終於退休了。去她家，常跟風趣和善的拉瑞聊天。他忙著健身，精神煥發，顯得年輕。

美智子難得提起大衛，她唯一的兒子，跟前夫生的。前夫，從未提過。大衛住得離她不遠，好像在做建築業，那時四十上下了，單身未婚。美智子說：大衛不知道自己到底要什麽，一直在追夢。

大約八九年以前，拉瑞厭倦了退休生活，重新出山，公司在亞利桑那州。他倆迅速地賣了加州的房，搬去亞利桑那了。跟美智子的聯係不很頻繁，打打電話，寫寫信（用紙筆寫的信，她不喜歡電子郵件）。今天，我找出了以黑色、灰色、白色為主調的日式山水畫卡片，寫下蒼白無力的寥寥幾字，告訴她，我很想她，她的詩深深觸動了我。

85歲那年，她還興奮地告訴我，在學跳桑巴舞。一切似乎都在意料之中，她母親活到一百多歲，她一定有長壽基因。

最近一次通電話，是在幾個月前，今年她90歲了。前兩年中過一次風，當時左邊不能動了，隻能坐輪椅。中風後兩年來，一直在做康複治療，效果不大，但是她很樂觀：我的右手可以動，許多事，我自己還能做，我不想太麻煩拉瑞。謝天謝地，我的頭腦仍舊好使。

我讀著美智子的詩。一位風燭殘年的母親，坐在輪椅裏，用尚能活動的右手，為愛子寫詩，感謝他曾經出現在自己的生命裏。兒子，她心中閃爍的星星，未來的路上，因為有他，就有了光明和企盼。星星消失了，她孤獨地坐在黑暗裏。

可是，我並不十分擔心她，為了她“寄宿星球”這個詞語。在黑暗中，她保持著驚人的理性，理性擁抱著勇敢的美智子。