給無法停止腳步的人: 評趙婷的電影《無依之地》

旅遊散記,生活隨筆,分享心得,結交朋友
打印 (被閱讀 次)

 

趙婷導演的《Nomadland》這周得了金球獎最佳影片是實至名歸。微信群裏去年夏天也熱烈討論過,一致看好此片,希望摘金今年的奧斯卡。

趙婷的影片故事都是從主角的倒黴開始。Fern原本和丈夫居住在美國西部內華達州的礦鎮Empire,但隨著經濟危機,礦鎮工廠倒閉,倆人失業;不久丈夫去世,留下她煢身一人。於是她決定離開這個生活了一輩子的小鎮,開始流浪遊牧的生活。破舊的麵包車,離開冷清的小鎮;路兩邊是西部戈壁,廣袤而孤寂;路前方山梁上的白雲,凝固而荒涼。影片一開始就給人一種雲橫秦嶺家何在、雪擁藍關馬不前的印象。

流浪遊牧的生活,到處充滿了風險。為了養活自己 ,Fern到處打零工賺錢。她做過各種各樣的兼職:在亞馬遜工廠裝貨, 露營區賣石頭,快餐店準備食材,旅遊公廁刷馬桶,... 如果她願意,應該很容易找到代課老師的工作,因為她以前做過,隨口可以背莎士比亞的十四行詩,但顯然她不喜歡單調的安全感,更喜歡這種淩亂、不安定的生活,吃喝拉撒睡都在狹窄破舊的麵包車裏。她不是孤行大俠,而是到處結識其他遊牧民,學習生存技巧。在野外,一件小小的意外或事故,對於單身女人,可能是致命性的,所以她必須高度警覺、未雨綢繆。

遊牧生活艱苦動蕩,但讓她的足跡更接近原始的自然景色:從加州海岸懸崖下的驚濤怒浪,到內華達積雪覆蓋的荒原,從南達科塔千溝萬壑凹凸不平的荒地,到亞利桑那照亮仙人掌金色尖刺的夕陽,從黃石公園裏緩緩移動的犛牛,到山澗中潺潺流水上漂浮的裸體。

遊牧生活讓Fern接近的不隻是原始的自然景色,還有更廣大深邃的人心與人性。

Fern跟她的遊牧族朋友們圍坐在篝火邊,相互述說著自己的人生故事和遊牧緣由。有個老兵患了PTSD,無法忍受嘈雜的噪音而選擇野外的安靜;有個人因兒子死去,選擇用曠野治愈安撫心靈難以忍受的疼痛而開啟孤獨之旅;有的是目睹好友辛勞一生卻過早離世,立誌幫助好友完成周遊河山的夢想而選擇房車遠行;有的已經是癌症晚期,想在有限的餘生去看看那些美好的景致。從這些交談中,Fern逐漸明白,自己並不是世界上最慘的那一個,每一個人的背後都有著各式各樣的傷痕與淚水,但他們仍然樂觀,仍然想著明天繼續上路,去看更多的美景,即使臨近人生終點,也沒有對死亡的恐懼,而是坦然接受。影片中充滿了曾經滄海的平淡和不動聲色的堅忍。

最唯美、最令人振奮、又令人傷感的一段是一名驢友描述給Fern的:她在科羅拉多州的湖上劃艇,看到一隻巨翼的白色的鵜鶘落在前方,引她轉過一角懸崖。崖上停著幾百隻燕子,還有剛剛孵出的雛燕。空中也飛舞著許多,都倒影在湖麵上。小小的白色的蛋殼,紛紛揚揚地落在四周,看起來她就像飛了起來。。。她一下覺得經曆夠多了,人生完整了,即使在那刻死去,覺得也值了。這不是蘇東坡的“寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮”嗎?

這些故事、描述、經曆,真實、自然、接地氣,因為影片中除了Fern與Dave是兩個虛構的人物,其他人都是真名實姓的群眾演員。這就是他們真實的活法。影片以Fern的經曆為線索,把所有這些真實的人物串聯了起來。五十年代,Truman Capote開創了小說與紀實文學的融合,寫出了驚心動魄的《冷血》。可不可以說,趙婷的影片也創造性地模糊了劇情片與紀錄片的邊界,給人一種有實有虛、亦真亦幻的體驗?

除了趙婷的創造性,扮演Fern的Frances McDormand出色的表演也讓這部影片升華。McDormand與Meryl Streep可能是我們這個時代最好的兩位女演員 -- 我要去看看電影Billie Holiday,看看Andrea Day是怎麽贏的金球最佳女主角的?

也許有人就覺得這部電影節奏太慢,沒有特效,沒有俊男美女,沒有跌宕起伏的情節;有人也不同意這種漂泊、淩亂、甚至瘋狂的生活方式。我隻能說,如果不是你的茶,不必強求;有人喜歡提燈行走於寂寥暮色,有人喜歡點燭於西窗雨夜,蘿卜白菜,各有所愛。感動你的,不在身外,而在心底。

感動我的,是影片中那些無法停止腳步的人。驛動的心,躁動的靈魂,似乎從來就是有人想捕捉的。馬克·吐溫《Huckleberry Finn曆險記》裏的Finn說,世界這麽大,我想去看看。那是少年的好奇心。崔健唱到,我要從南走到北,我還要從白走到黑;我有這雙腳,我有這雙腿,我有這千山和萬水。那是青年的渴望的心。傑克·凱魯亞克的《在路上》,一次次馳騁在廣闊的洲際公路上,一路瘋狂,看淡友情,看淡分離。那是中年的虛無心。而此片中趙婷想捕捉的,難道是老年的不甘的心?寫到這裏,我似乎突然重新理解了王勃:“城闕輔三秦,風煙望五津。與君離別意,同是宦遊人。海內存知已,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾。”

Fern在片尾不也正是這麽說的?她說: “這種生活最吸引我的就是,沒有訣別。我路上遇見幾百個人,從未對誰訣別,從來都是說路上再見,後來也確實再見了,一個月後,一年後,有的是多年以後,就再次相見了。我眼望前路,心中確信。唯一能做的,便是不斷地前行。”

職業女人 發表評論於
最後那句話是這部電影的精髓,你既沒寫對說話的人也沒寫全話的內容。但我還是認為你的影評寫得很到位。
717-717 發表評論於
正好趕上了這幾年越來越流行的vanlife.這種生活方式再也不是因為窮困潦倒,而是越來越多人想逃離rat race, 過隨心所欲的生活。有很多中產和有錢人也加入了。所以這樣的題材得到很多共鳴。就youtube上的vanlife/off grid living都有很高的點擊率。
Fun2018 發表評論於
影評不錯。片尾的話不是Fern說的,是那個組織者,白胡子老頭說的。
北美平民2015 發表評論於
在哪能看到這電影?有link嗎?
voiceofme 發表評論於
很小眾的電影,低成本。能得到美國電影界主流的認可,可見在PANDEMIC之中,大家都在思考生命的漂泊,思考自己的目的
注冊很麻煩 發表評論於
看後有悲涼的感覺,趙亭一心要反映真實世界的想法是她成功的秘訣
Brit_英倫97 發表評論於
相信影片一定好看,影評也深刻。可能生命的漂泊感是年長者共有的一種情懷。
古樹羽音 發表評論於
讚!評論的深沉!人生多少個“一期一會”,無欲無求,平平淡淡可能是最好 謝謝分享
黑眼睛的蘇珊 發表評論於
昨天剛剛看了這個電影,影評寫得真好!
登錄後才可評論.