很多年前，值得特別記憶的往事。

台灣名詩人鄭予愁是我的隔壁鄰居，他妹妹玲玲是我的髪小，吃夜市，逛書店，買地攤貨，故作瞭解哲學，讀了幾本書，就大喇喇地發表自己高見，過著少女的快樂日子。

常有新主意，升在腦門，這次是“採訪白先勇”，看看這位小說家，和張愛玲齊名的文藝高人。玲玲從他哥那兒得到白先勇的電話號碼，台北很小，這些名作家常相聚談文學，或到處演講，他們也常去清華，北大，交大演講，鄭予愁的“現代新詩---錯誤”最為出名。

                   我達達的馬蹄是美麗的錯誤

                    我不是歸人，是個過客，，，，，

白先勇常被邀請，講他的著名短篇小說“玉卿嫂”“金大班的最後一夜”等等，它們被多次拍成轟動賣座的連續劇和電影。

玲玲先動手，打電話給白先勇：我是鄭予愁的小妹，我和幾個姐妹記者，想採訪你，談你的小說。白很客氣答：哦！玲玲啊！上禮拜我才和你哥還在台大辦的文藝座談會見麵呢！噢，採訪，沒問題，說吧！什麽時候？玲玲興奮的說不出話來，沉默了幾分鍾，白知道年輕女孩子沒採訪經驗，他馬上說：這樣好吧？下星期三，中午，我請你們5位吧？在明星咖啡館吃中餐，我請客。好嗎？

玲玲高興的快流下淚來，那明星咖啡館是台北貴而有名的地方，白家很富有，白崇禧的兒子，公子哥嘛！聽說花錢如流水。一群窮作家的餐費常常都是他包付的。

星期三終於等來了，5個大學生裏，隻有一個是影劇記者，還是part time的，一群白的粉絲都混個名，要一睹大大有名的小說家白先勇！

場麵很尬尬，大家結結巴巴問的問題，荒繆可笑，什麽“你為什麽要寫小說啊？”“幾歲開始寫的啊？”白非常有風度，略帶微笑的回答這些幼稚的問題。我們都沒細聽他的回答，少女粉絲的5雙眼睛，死命地盯著白，嘴吧微張，不可相信白先勇就坐在自己的旁邊，近距離的細看他那一雙修長，白如蔥的嫩手，簡直就是像朗朗那副彈鋼琴的手。

他那時約40多歲，身材略發福，微胖的臉，搭著級黑的短髪，眼睛很大，炯炯有神。最特殊的是他那友善的微笑，讓人很親切近人的感覺。

又過了很多年後，我們5個裏有三個都來美國求學，分散的都很遠。那時白剛出版了一本長篇小說，講同性戀的，叫孽子，我去世界書局要買，他們說早賣光了，缺貨。我就請玲玲打聽白在加州的電話。緊張的打電話給白，他還是那調調兒，不吭不卑平靜的答話；你買不到孽子，急的想看，沒關係，告訴我你的地址，我送你一本，別寄錢來。哦！你要我簽名，可以啊！你叫什麽名字啊？

他早就忘了我們5美掻擾他的往事，大概像我們這種場麵，他經常應付吧！