去年過年時我從香港回到北京，帶著三盒口罩，新聞裏剛剛開始報道有一種不明肺炎在武漢流行。我有點兒擔心，每次出去回來就把口罩扔掉，哪怕隻戴了半小時。後來發現北京的口罩已經買不到了，我媽開始節省著用口罩。我也托香港的同事幫我買更多。香港也一下子價格飛漲奇貨可居。等我大年初四回到香港的時候，已經人心惶惶，有種命運未卜的感覺。
再後來，疫情上上下下，亞洲，歐洲，美洲，全世界都沒能幸免。不光不能幸免，還愈演愈烈，在反對戴口罩的陰謀論支持者的遊行中和政府不斷加強的封鎖措施裏，疫情竟然持續到了今年。從我第一次聽說到現在已經整整一年了。
這一年裏，我經曆了從香港飛回英國，從英國飛回香港，賣掉家當，從香港搬家回英國，英國斷斷續續地封鎖解禁再封鎖再解禁，爺爺去世，我擔心奶奶，完全沒可能回國的情況，聖誕假期被迫在家。我可能有幸不屬於那種手裏握了十幾張票回不去家的留學生，不屬於在異國他鄉滯留在機場的旅人。從這個意義上來說我是幸運的，我沒在機票上損失多少錢，全家安全回到了英國。
但是這一年來我的心情起起伏伏，尤其是年中對工作的不滿對可能失業的焦慮，我眼見著我的心理壓力越來越大。工作單位人事部門經常群發的提供心理谘詢援助的郵件，我從來都是直接刪掉，因為我從來不相信Counselling。可是我現在忽然發現，我可能抑鬱了，我總是想哭，感覺不到生活的意義生命的意義，即使生命中還有值得期望的事情，我也覺得自己深深地陷進一個無形無形的泥沼之中，越是掙紮就陷進去越深……
現在我能想到的解藥，一是能回國一趟，去看望奶奶，看望媽媽，在北京吃喝休閑，另一個是離開現在的職業困境，新的轉機總是帶來新的希望。這兩樣我都沒有，我也不知道什麽才能有。
絕望之際我去看蘇珊米勒運勢，看麥玲玲牛年運勢。我願意去相信任何唯心的理論，隻要它能帶給我足夠的希望支撐下去。
中年人的困境永遠不是自己的。每每想到這也許就是黎明前的黑暗，每每又立刻失去了希望。黎明之前的黑暗為什麽那麽漫長，漫長到永遠看不到盡頭。