這裏說的小時候，是上小學的時候。四五年級，十一二歲的樣子。
小學時代，有好幾年住在學校裏。一棟坐南朝北的教學樓，三層，兩頭都有樓梯，樓下就是個操場。操場的另一邊，還有有一座古舊的磚瓦小樓。樓側靠院牆的那頭，有一棵鮮豔的芙蓉樹。夏天開出的花兒，頂在樹梢上，像一片粉淡的雲霞。
這座普通簡易的灰色樓房是主樓，裏頭不僅有教室辦公室校長室圖書館，還有好幾家教職員工的宿舍。我們家是臨時住那裏的，說是臨時，也有好幾年時間。三樓上對著樓梯口的一間房子，就是我們一家四口的窩。
放學以後的校園，十分安靜。諾大個操場上，就成了我們幾個孩子的樂園。紅磚鋪成的操場，有個籃球架子，也有乒乓球台，隨便玩兒。
那時候記得很清楚的事就是常常跌跤，跑著跑著就摔倒了，膝蓋上破了皮，有時候還滲出血。於是就有跑醫務室的印象。
醫務室就在我家住的教學樓樓下，出了樓道往背陰處看，就能看到那裏有兩間平房。一間是醫務室，另一間是一個退伍傷殘軍人的家。
說是他的家，實際也就在住在那裏而已。這人殘廢得厲害，常年躺在床上，沒有老婆孩子，靠的是學校派人照顧。
也不知道是為什麽我們學校負了這個責任，要承擔起照顧一個傷殘軍人的職責。我們小孩子，那個年齡，隻知道瘋玩傻玩，什麽也不知道。隻是跑過的時候，偶爾聽到男人沉悶的叫喊聲，大概是需要人了，就像叫護士需要按鈴一樣。
忽然有一天在醫務室裏，管理醫藥的阿姨一邊給我的膝蓋擦藥貼膠布，一邊和另一個我認識的王阿姨說話。她倆的聲音在說到一個事兒的時候，突然壓低下來，但是卻沒有回避我。也許是不把我這個小毛丫頭放在眼裏吧！我覺得大人們通常是不理會小孩子的，總以為小孩子不懂。
可是那天她倆說的話，我可聽見了，也記住了。並且一下子記了好幾十年。
以後在長大的過程中，如果遇到合適的場景，我就會不經意地想起她們悄聲說的那段話，直到今天。
今天，那個臥床不起的傷殘人早已歸天了，那兩位阿姨也已垂垂老矣，是否還在人世，我並不十分確定。當年，她們隻有三十幾歲的年紀。
她們說的什麽呢？她們說，有一次王阿姨負責給傷殘人送飯，一進門，他就掀開了蓋在身上的被子，露出身體。醫務室的阿姨說，她也碰到一次。很為難，不知道該不該給領導匯報。那個年代，軍人可是至高無上的。萬一說錯了，被領導質疑，說不定惹一身禍。
長大了以後想，這是極有可能的事兒。哪個領導不想平安無事呢，弄個說不清道不明的爛事出來，讓他怎麽處理？估計最簡單的辦法就是讓護士閉嘴。至於會不會暗地裏警告那軍人，也難說。因為不知道那人的來頭。
小孩子時代，不小心從大人嘴裏聽到秘密，還有一件事。
這事兒其實是發生在我同班同學身上的，五年級的那年。除了我，誰都不知道。到現在，同學們聚會，也沒人再提起這位安靜乖巧的女生。因為，她已經去世了。十九歲尿毒症去世，十分悲慘。
但是，她的死亡和小時候那件齷齪的事有沒有直接關係呢？我問過我媽，她沉吟片刻，說不出答案。
和我媽要好的有一個張阿姨，她是那種非常嚴厲的女人，曾經教過我。進我課堂第一節課，就給全班來個下馬威。這好像是那個年代小學老師慣用的手法，先鎮住你。不然亂了，學生們不吃好糧食。溫柔和藹是不行的，她們都很凶。凶才是武器。
那個秘密，就是從她倆的閑聊裏聽到的。其實也不是閑聊，應該是十分嚴肅的談話，帶著一些緊張的氣氛。我就在旁邊，她們也不忌諱我。等說完了，我媽才像醒過來一樣，瞪我一眼說，別說出去啊！
這位張阿姨，她有一個多年喪妻的公公。據說是早年失去妻子，為了不讓孩子們受後媽的氣，堅持不再娶。就這樣單身著，一直到兒子成家立業，就和兒子媳婦和兩個孫女一塊過日子。媳婦兒就是張阿姨。
張阿姨一家和四五家鄰居一起住在經六路緯九路一個僻靜的四合院裏。院裏的北屋是一座日本的木製房子，一大套廚衛齊全的別墅。但是那時候裏麵早已分割居住著好幾戶人家，就像房客一樣。
我說的我的同班同學，那個沉默內向的老實姑娘，她和她的爸爸媽媽哥哥恰好也住在這個院子裏，和張阿姨是鄰居。
張阿姨吐露出來的秘密是，她的公公，當時大概是五六十歲的老頭子，趁小姑娘到他家找兩個孫女玩的時候，猥褻了女孩。
這事是怎麽披露出來的，不知道。老男人罪惡的手做了幾次壞事，也不知道。隻記得她倆私下議論的時候，說單身男人早該續娶，不該做缺德的事兒。
這麽多年了，那個可憐的女孩子身心受了多大的創傷，誰也不知道。當我知道了這件事以後，也不記得她有什麽異樣。後來初中高中，我們都在一個學校。高中畢業之後，她高考不中，被招進稅務局工作，就在我父母的老家附近，因而也常見到她。
再後來，聽到她得了絕症。她的母親傷心至極，不能看到我們這麽大的女孩子，一看到就會痛苦地暈厥過去。所以有一陣子我走路上班的時候，特意繞開她那條街，避免遇見那個可憐的母親。
一晃快四十年過去了！她離開這個世界的時候，隻有一個要求，就是要穿著稅務職工的製服上天堂。我在心裏為她哀傷。這個年輕的生命，在世上走過的路，除了傷害，還有什麽？她都沒有戀愛過，也沒有打扮過。美好的生命，在十九歲上戛然而止。
幸好她還有父母的疼愛。
