1
文靈犀養了一盆植物，枝葉婆娑，姿態挺拔秀雅，可以跟竹子比比風韻。靈犀把圖片發到朋友圈，沒有一個人能認識。靈犀說，這是稻米。好友陸夢米，感慨萬千地留言：我的名字帶米，居然沒認出稻米！我想去南方看稻米。
夢米很快給靈犀去了電話。夢米聲音堅定，她決定了，離開加州，回到第二故鄉。靈犀勸她，南邊的疫情加重了，等等再說吧。夢米說，忍無可忍，不想再等了。
二十六年前，靈犀和夢米同為美國南方一所大學的研究生。那是一個在喬治亞山區的大學城，山明水秀，四季風光如畫。靈犀對夢米說過，這是我們的第二故鄉。夢米說，第二故鄉雖然美，但是經濟落後，思想保守，畢業後我要去加州，那裏到處是富礦，隻要勤奮就能挖出金山。隻是流年無情，繁華事散，一個轉身，一個回頭，那些豪言壯語漸漸消散在雲山霧海中。夢米對靈犀哀歎道，沒有想過有這麽一天，從前的奮鬥和理想都成了笑話。
夢米是舊金山一家公司的高級工程師，從事軟件設計多年，那本是一個穩定而高薪的工作。不知從哪年哪月起，公司四周被流浪漢占領，帳篷一搭，購物車一放，那宣稱是自己的家，自己的家裏當然可以隨地大小便。夢米曾對靈犀說過，她每天上班必須麵對一條馬路，馬路上屎尿橫飛，針管亂滾，她已經學會踮起腳尖，伸展手臂，像跳芭蕾一樣走路，但還是不幸中了地雷，摔了個狗啃泥！惡心還是小事，關鍵是骨折了，隻能呆在家中靜養。這個期間雪上加霜，又出了一件事。
夢米的先生魯曉光經營一家房中介，手下有些交易的空房。曉光有次帶客戶去看房子，房子被流浪漢霸占了！一群男女老少在裏麵安居樂業，睡雪白的沙發，用高端的廚房，桑拿浴室裏堆滿了尿片和雜物。鳩占鵲巢，這群人還理直氣壯，拿起鐵鍋和掃帚要趕曉光出門。他們不怕，後麵有維權組織撐腰：富人空房不住，而窮人無家可歸，憑什麽不能住進去？曉光聘了律師，官司打到了州法庭，雖然贏了，但是房子破壞了，一家人的身心弄得疲憊不堪。
夢米對靈犀說，20多年前的加州，像個時尚而悠閑的美少女，而現在就是一精神混亂的瘋子，平日裏出門去超市買菜，停車站的車，車玻璃隨時可能被砸。靈犀說，提心吊膽過日子，掙再多的錢又如何？夢米說，是啊，看著老鄰居一個個搬走，亂七八糟的人住進來，好在孩子讀大學了，我們也沒了後顧之憂。曉光其實不想搬，他總想再等等。上周最後一個老鄰居搬家，太慘了，租的貨車連同家具都被劫了，你說這地方還是人住的嗎？靈犀說，我可以幫你聯係汽車房，你們先來喬治亞過度一下，再買新房子。夢米在電話那頭【唉】了一聲，直截了當地問靈犀，這樣好不好？我一個人先去你家，等把新房看好後，老公再把家具搬過來。
如果是放在從前，以兩人的交情，靈犀肯定一口答應。但是現在不同了，靈犀的狀況發生突變，她需要一個修了圍牆的私人空間。夢米知道靈犀的丈夫麥克因車禍去世。但是夢米不知道，靈犀悄悄有了男友，男友喬治和靈犀是鄰居。這背後還有個詭異的新聞，夢米也不知道。麥克跟女鄰居柔絲暗地裏有私情，兩人相約去墨西哥辦畫展，不料遭遇車禍而亡。柔絲的丈夫喬治和靈犀在殯儀館震撼相遇，兩人在處理完後事各自回家。他們居住在同一個社區，最初散步時見了麵都覺尷尬，慢慢交往下去居然成了朋友，兩個朋友都是單身，一不小心就演變成了戀人。
戀人還沒有曝光，靈犀需要一堵圍牆，護好一個人的領地。靈犀隻能對夢米重複第二遍：先緩一緩，南方的疫情真的洶湧澎拜，我女兒回紐約上學，還被要求隔離兩周。
夢米發現靈犀變了，世事變幻莫測，更莫說人心了。她對老公半翻白眼說，靠朋友不如靠自己。
2
靈犀記得，一望無際的沼澤濕地，細細森森的光影，落在搖曳的野稻上。野稻聽過他們的私語。
相遇野稻之前，他們還隻是朋友。那日喬治帶著電鋸出現在靈犀家的後院，他答應過靈犀，要幫她除掉鋪天蓋地的紫藤。靈犀說，我發現一些紫藤的根正在入侵房子地基。喬治說，現在動手還來得及。
喬治的電鋸嗡嗡 地響著，喧鬧了大半天，空氣裏飄散著紫藤枝葉的清香。靈犀對喬治說，你幫我打垮了紫藤，我總算可以開出一塊空地。喬治說，我知道你想擁有【勝利菜園】。
靈犀在網上買了營養土，還用樹葉和菜渣漚好了肥料。也就一個月的光景，地裏便冒出許多嬌嫩的菜苗。喬治那時已成了靈犀後院的常客，他對她說，這些我都認識，蘿卜、甜菜、豇豆、紅薯、西瓜……靈犀指著花台上的一盆植物問他，這個你認識嗎？喬治說，難不了我，這是稻米苗。靈犀讚道，你好厲害，好多吃米的華人都認不出稻米苗！
喬治在農場長大。他告訴靈犀，父親在喬治亞的農場一眼望不到邊，所有的蔬菜都茂密旺盛 ，所有的果樹生機勃勃 ，家裏還有棉花地和奶牛場。在去加州上大學前，喬治就是個純粹的鄉村男孩。他的四個兄弟姐妹，個個討厭讀書，沒人想讀大學，都在父親的農場幹活，幹得歡喜滿足。
喬治問靈犀，為什麽要種稻米？靈犀說，我在中國長大，也是吃稻米長大，稻米陪在身邊，不僅有親切感還有安全感。喬治說，美國的稻米應有盡有，你根本不必擔心。靈犀說，你父親的農場生產稻米嗎？喬治說，哪用生產，到處都長著野稻。下個周末有空嗎？我帶你去看野稻。
靈犀眼睛一亮，像月亮的光在池塘裏蕩漾。
靈犀開了眼界。在離家30英裏的海灣，在大海與淡水交接處，有大片大片的沼澤濕地。喬治在當地長大，很容易找來了一艘小船，兩人在蜿蜒曲折的水中劃行。靈犀抬了抬頭，遙遙可見大西洋瀲灩的波光，藍得純淨明亮，但又懷著神秘的心思。一路上見到幾個衝積小島，小島被稠茂高大的長草占領。喬治對她說，那些長草全是野稻。
那日天氣極好，野稻配合天光雲彩，在水中搖曳出活潑的剪影。兩三隻白鷺“沙沙”地飛過，掠過剪影，湧動出一圈又一圈的漣漪，像捉摸不定的夢幻。白胸藍翅的鳥兒落在野稻米杆上，無心唱了一句，居然引來野鴨的合唱，空氣裏蕩漾著幽幽的清香，也蕩漾著奇妙的音樂，一陣風吹來，野稻便隨著這音樂輕盈起舞，舞姿那個飄逸，讓人想起動畫片裏的水袖舞。靈犀透過水袖舞的縫隙，看見遠處岸邊有一棟木房子。她對他說，遠離了喧囂，住在木房子裏的人好幸福。他說，沒有你想象的幸福，這裏沒有城市的水電係統，度假的人也不會來。靈犀說，我要是退休了，就在這裏買塊地，然後建一棟木房子。他說，別在沼澤地區建房，土地雖然便宜，但會給你帶來無窮煩惱，首先排水係統很讓你頭大，那些受國家保護的動物和植物，就算在你的領地上，你也不能亂碰，稍不小心，政府的罰款單子就來了。她說，我不會亂砍亂伐，我喜歡與自然和諧相處。他說，如果你真喜歡，我就在這裏買塊地。
他說得若無其事，但她低下了頭，陽光落在水麵上，無數的碎銀子在她眼前亂顫，她的心似乎也揉在了裏麵。他告訴她，他父親的農場離這裏不遠，七八英裏的路程。他記得小時候，父親曾帶他們采過野稻，跟印第安人一樣的方式。父親掌舵前行，孩子們用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一搖一晃，野米紛紛落入船艙。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下鍋。當地有道傳統菜，是用新鮮的野米和野兔一起悶燒，加進去的佐料有大蒜、洋蔥、蘑菇和香草。
靈犀說，美國人還吃野兔？真不敢相信。喬治說，野兔經常破壞莊稼，氣得農民牙根癢癢，抓住了就下鍋吧，他們稱野兔是菜地裏的雞肉，不吃就浪費了，就跟野稻一樣，如果不吃也是浪費。
靈犀問喬治，現在可以采野稻了嗎？喬治順手采了一枝野稻，放在嘴裏咀嚼了一下說，米還是軟的，要等變硬了才能采。靈犀說，我也嚐嚐，她站起身來也采一枝野稻，結果身子沒穩，腳下的船猛地一晃，她朝前倒在他的身上，他順勢扶住了她的腰。
她心一驚一跳，臉一陣紅，一陣白，幸好周圍沒有人聲，隻有鳥啼和魚兒蹦出水麵的聲音，她不敢看他，但是他的目光淹沒了她。她趕緊找了一句話：現在野稻還沒有成熟，估計還要等些時間才能采收。他點頭說，是的，要等到八月中旬。
到時候我們再來？他說著，對她伸出了手。她沒有拒絕他的手。
3
靈犀把野稻的係列照片放進朋友圈，點讚如浪花拍暈了她。她告訴朋友們：野稻算是當地的文化，親朋好友聚在一起，劃船釣魚、采野米，烹製美食，享受清風朗月的悠閑時光。靈犀曬出來的照片很美，與大海相擁的沼澤地裏，原始神秘的野稻田，棲息在稻杆上的藍鳥，蝴蝶飛過嬌嫩的水芹菜，天光雲影下的小船，船下的水碧藍清亮，能隱約看見一頭肥胖的魚。可惜她秀出來的照片，沒有她自己和陪自己的那個人。
夢米在靈犀的朋友圈留言：太神奇了，第一次見識野稻米，居然長在我的第二故鄉！看野稻繁茂，充滿了原始的生命力，又想起了奶奶。小時候奶奶告訴我，她在Michigan讀書時，校園外有一大片的荒地，長著野櫻桃和野蘋果，水邊還有野稻，稻米熟了沒人吃，自個兒落在水裏，第二年長出更多的稻苗。我的名字是奶奶取的，夢米，夢米，就是夢中再見從前的野稻米，我想回故鄉看野稻米！
靈犀還是那些老話應付夢米：南邊的疫情加重了，等等再說吧，等病毒消失了，世界就和平了。
世界怎麽可能和平？眼看著疫情已經漸漸變緩，商店開門了，公園的人多了，正常的日子就要來了。哪料到弗洛伊德被警察跪死，爆發了鋪天蓋地的抗議遊行。說好的在家隔離，說好的連教堂都不能去，一夜之間，好多城市都鬧得天翻地覆。靈犀所在的城市本來是安靜祥和，居然也亂了，一群混在遊行隊伍的暴徒打、砸、搶、燒，雕像推倒了，城市的藝術展覽廳遭了殃。
那天靈犀對喬治說，好多天在社區散步都沒看見艾米妮，我知道她在城中心的藝術館有工作室，希望她平安。喬治說，怎麽可能平安？藝術館被暴徒一把火燒了，她數十年的心血成了灰燼，就算有保險公司的賠償，也安撫不了受傷的靈魂。靈犀說，作為鄰居，我們能幫她做些什麽？喬治說，什麽也別做！
夢米在電話那頭驚歎道，我以為打、砸、搶隻發生在大城市，你那邊也遭了劫難？靈犀說，當劫難發生在你身邊的鄰居，你更覺得驚恐，我一直以為住在美國的郊區，可以過與世無爭的陶淵明生活，現實如何呢？我前天上班，開車經過市中心，看見一群人明目張膽地破壞雕像，李將軍的腦袋也被他們砍下了。
李將軍(Robert E. Lee) 是南北戰爭時期的英雄，他領導南方軍隊反抗北方侵略。夢米目瞪口呆，不敢相信靈犀傳過來的照片, 李將軍的雕塑頭像歪在地上，頭頂踏著好幾雙腳。二十六年前，夢米剛到美國，站在李將軍的雕像前，看見紅底藍色十字叉的南方戰旗，高傲地飄揚在藍天之下，似乎在召喚永遠的民主和自由。她對靈犀說過，李將軍為捍衛南方而戰，雖敗猶榮。北方雖然勝利了，但是勇士的名字與日月山河同在，因為美利堅民族是世界最偉大的民族。
靈犀忘不了青春歲月的奮鬥，千辛萬苦來到美國，就是為了心中的夢想。她在大二就讀了曼切斯特的《光榮與夢想》，感動於這個國家的包容和民主，沒有成王敗寇的羈絆和恥辱，失敗者也有自己的尊嚴。夢米留美的緣由比靈犀深重，夢米爺爺曾是留美的醫生，一心想報效新中國，帶著家眷回國，等待他的卻是滅頂的災難。回國沒幾年就被打成右派，被趕去掃廁所。夢米的小姑在『大饑荒】時期偷食堂的剩飯，被人活活打死。奶奶抱著小姑的遺體哭喊：我什麽要把你帶回來？你本來生在一個長滿稻米的地方。文革結束後，爺爺平了反，歸還了房子，恢複了原職，但是精神和身體受了創傷，沒兩年就去世了。奶奶不甘心，一直想回美國，無奈疾病纏身，精神也出了問題，往生前還在哀歎，想回美國的校園看一看。
靈犀對夢米說，你奶奶肯定沒想到今日的美國，已經不是她當年的美國，當李將軍的塑像倒了，從前的光榮和夢想也散了。夢米歎道，對，隨風散了，Gone with Wind， 據說Gone with Wind 的書被禁了，電影也被下架了。靈犀說，感動了好幾代人的 Gone with Wind, 華麗而恢宏的經典，說拜拜就拜拜。一切都在變化中，或許還有更大的破壞要來。
夢米說，那你想過回國嗎？靈犀說，回國可能嗎？一棵樹長了二十六年，還能連根拔起嗎？夢米說，我也不敢隨便移植，但我還是想回第二故鄉，最好的年華和夢想都給了那片土地。
靈犀依然在重複老話：疫情還沒有退場，騷亂也沒有消停，再等等吧。
5
情人之間沒有社交距離。疫情期間，靈犀和喬治纏綿悱惻，暫時忘了病毒還在橫行霸道。靈犀喜歡看喬治的眼睛，他的眼睛有一束光，讓她溫暖。她不想考慮未來，隻想順其自然，反正是鄰居，約會也方便。那是個周末，靈犀在家裏做晚餐，喬治在一邊幫忙。靈犀做的是野米燒兔肉，那兔不是野兔，是從網上訂購的，而野米則是他們剛從沼澤地裏采收回來的。廚房的空氣裏彌漫著誘人的香氣，喬治讚歎靈犀的廚藝高超，這道菜喚起了他童年的記憶。他還說，他的人生不幸又很幸運，因為遇見了她，他願意跟她共度餘生。
靈犀的心像落在滾燙的茶水裏，一沉一浮。喬治的話還沒有完，他突然握住靈犀的手說，他希望搬進靈犀的家，跟她過上有質量的夫妻生活。靈犀的眉心猛然一跳，她把手收了回來，拿起勺子攪拌了一下野米，她說，我們現在不是很好嗎？有自己的空間，又能愉快相見。他幽幽吐了一口氣說，我想把房子賣掉。她聽了，臉發潮發熱，心半驚半喜，莫非他想把房子賣了，在野稻地裏建一棟度假房？但是答案讓她失望了。他說我兒子出了些狀況，創業的公司快破產了，我想賣了房子幫他一把。
野米在靈犀的唇齒間居然嚼出橡膠的味道，野米粗糙而有韌性，但她還是偏愛人工稻米的軟香。靈犀臉上平靜如水，讚他是個好父親，但是內心早電閃雷鳴。到底怎麽了？她知道他的的兒子在讀醫學院，怎麽又跑出來一個破產的兒子？原來後麵還有故事，大兒是他第一次婚姻的孩子，不到一歲就遭遇了父母的分手，兒子跟著母親長大，喬治對他一直充滿愧疚。
靈犀享受她跟喬治相處的浪漫，但是浪漫後麵也有代價，而記憶是一條迂回曲折的河， 時不時流淌出一些暗黑的往事 – 她死去的夫和他死去的妻，詭異的影子從來沒有離他們遠去。靈犀喝了一口湯，竭力用鎮定而溫和的聲音告訴他，很抱歉，真的，我不能讓你搬進來，我在加州的好友，一家人，還有貓和烏龜，喜歡南方的野稻，馬上就要搬來了…… 靈犀的句子是破碎的，不連貫的，像枯水季節的野稻田，這一塊幹地，那一塊濕地，他是不是已經猜出她在撒謊？
喬治說著沒關係，嘴角用力扯出一個微笑，但她能看見他眉頭皺了，眼睛裏的光慢慢暗下去。歡悅戛然而止，餐桌一下就靜了，死沉而稀薄的空氣裏，湧動著焦躁的呼吸。兩個人都沒有說話，隻聽見盤子和刀叉的碰撞聲，一聲一聲定格在遙遠的空間，讓人在恍惚之間有些喘不過氣來。靈犀心想，或許這是我和他最後的晚餐？
餐桌上尷尬冷清的氛圍，是喬治用話題主動打破。他說，還記得艾米妮嗎？靈犀說，我正想問呢，她在市區的工作室被暴徒燒了，好多心血之作化成了灰燼。喬治說，她的采訪視頻在網上播放後，好多機構和個人給她捐款，她兩個星期就收了百萬美元。靈犀說，中國有個成語叫【因禍得福】，福氣就是運氣。喬治說，艾米妮不想要這個運氣，她說她的損失保險公司已經賠了，她感謝人們真摯的愛，她要把這份愛轉送給更需要幫助的人。
靈犀讚道，艾米妮真偉大，我沒有她的心胸，我要是她，我不會把百萬美元捐出來。喬治說，我要是艾米妮，我會捐出來，因為已經得到了愛，又把愛拿出來分享，那種感覺無比幸福，再多的錢也買不了那份幸福。
那一刻，靈犀看到喬治的眼睛閃著奇異的光。他依然有他的魅力。
6
靈犀跟夢米通話時，把艾米妮的故事告訴了她。夢米說，這就是美國，雖然變態和魔鬼很多，但是天使更多，天使的美麗讓我們也想變成天使。靈犀點頭說，是的，天使讓我們在災難之後依然對這片土地感恩。
夢米也分享了她的故事。半年前，她和同事到舊金山衛生局去辦事，就在衛生局的門口，幾口流浪漢閑散地坐在路邊，她的同事沒有注意，一腳踩在門口的一堆大便上。夢米說，衛生局的門口如此不衛生，世界上還有被這更肮髒的城市嗎？她的同事居然不生氣，他來自南美的一個小國，在他的國家，貪腐嚴重，官員對百姓耀武揚威，衣衫襤褸的民眾還沒走到政府門口就會被保安驅趕，更別說在政府門口拉屎，從另一個角度看，他看到了舊金山的寬容和善良。
這樣的寬容和善良，可惜夢米受夠了，她知道這輩子無法修煉成天使。她想早日去南方，但是靈犀總是用冠狀病毒擋她的路。靈犀已經不是26年前的靈犀，那個豪爽開朗，說一不二的女孩，曾經義薄雲天，願為朋友兩肋插刀：夢米當學生時闌尾炎發作住院，沒有買保險，靈犀捐出所有的現金，並在中國學生網呼籲同學捐款。夢米在中餐館打工被老板娘欺負，靈犀勇敢站在她的麵前，與她共進共退……雖說患難中最見真情，隻是歲月無情，時光中的風浪和磨難，慢慢改變了江山和容顏，也改變了人心。
6
既然靈犀靠不住，夢米決定單獨行動，購買那片長滿野稻的沼澤地。網絡四通八達，她聯係到了喬治亞的地產經紀人，並把朋友圈的野稻風景照傳給了經紀人。老公曉光不同意，他說你瘋了，因為地裏長了野稻，你就要下單？
夢米這些日子無法入眠，中國災難頻發，病毒還沒徹底消滅，幾個產糧大省連續遭遇洪災，包括她的老家。老家的妹妹告訴夢米，城市的人沒有感覺，還在洪水中快樂捉魚，但是農村幾乎是顆粒無收，今年肯定有糧荒。糧荒可以先放在一邊，中美關係急劇惡化，一會兒海嘯，一會兒地震，美國要禁微信，不知道明天還有什麽混亂。夢米對曉光說，昨夜做噩夢，中美開戰，大陸出生的華人全部關集中營。趁著現在還沒有戰火，我們得先找塊地方安頓自己，既可以躲戰亂，還可以避瘟疫。
看夢米半瘋的狀態，曉光隻好讓她去折騰。讓夢米夫妻吃驚的是，野稻沼澤地出乎意料的便宜。40萬美元可以買15英畝（10英畝濕地，5英畝幹地，幹地上可以建房和修路）。沼澤地還有個淡水湖，水質甘甜，可以直接飲用。沼澤地的前主人是個獨居老人，在幹地上修了一棟木房子(Barn)，兩層樓，可以當倉庫，也可以住人，房前還有一口井。經紀人老實告訴她，前主人去世了五年，一直沒有找到買主，他的兒女急於脫手，價錢還可以講。隻是有一點，沼澤地沒有通城市的水電，要長期生活很難，必須解決基礎設施。夢米說，這些都不是問題，我要親眼看看。
夢米和曉光飛到了喬治亞，長滿野稻的沼澤地讓他們心曠神怡，水裏魚蝦成群，跳出水麵的草魚足有一尺長，而螃蟹時不時跑來聯歡。曉光說，這就是江南的魚米之鄉，不，美國的魚米之鄉。夢米說，江南的水鄉物產富饒，但是人煙很稠密。這邊的魚米之鄉是我們兩人的魚米之鄉。曉光說，是啊，你可以隨時網魚，也可以隨時采野米、采野菜，井裏的水這麽甜，根本不需要安裝水管係統，這房子的空間這麽高，通風好，享受自然涼風吧，哪需要裝空調。夢米說，要是老家有災荒，我要把所有的親朋好友都接到這裏來，我們在這裏自耕自足，享受田園生活。曉光說，你的想象力超級棒，美麗的救世主皇後。
因為歡喜，兩人沒有講價就把沼澤地買了，而且用現金一口氣付完。前主人的兒女覺得這對夫妻豪爽，把父親生前的小船、拖拉機、打穀機、發電機等設備轉給了他們。夢米說，既然有打穀機，看來美國人也喜歡吃野米。老人兒女告訴他們，父親生前喜歡用野米釀酒。
夢米把木房子整修完畢後，才告訴靈犀她已經搬到了喬治亞。靈犀聽了，五味雜陳，胸中湧出江闊雲低的失落和惆悵。搬遷買房這麽大一件事，事成之前，夢米居然沒透一點風聲給她，看來還是沒把她當好友！可是將心比心，她又給了夢米多少真心？ 明裏暗裏，她都在搪塞夢米。但是夢米自己行動，買到了靈犀夢寐以求的理想之地。
那塊風水寶地！承載過靈犀奇妙的幻想：把野稻打下來，把水裏的魚蝦做成幹，跟國內的友人分享，他們會誇她能幹，每個人都幸福歡喜。靈犀站起身來，眼睛凝視著花台上的那盆稻米，稻米苗翠綠發亮，一片片葉子都裹著心事。她想起夢米說稻米的姿態像竹子，夢米一直想來南方看稻米，是誰讓夢米萌發了這個心思，還不是自己嗎？因為自己淺薄，愛發朋友圈，野稻沼澤地，蝴蝶和藍鳥，小船和木房子，多少炫耀和虛榮。靈犀發了一陣呆，突然笑了起來，夢米的動作真的好快！
一蓬蓬的往事在靈犀的眼前湧動，場景在延伸，細節在重複，色彩越來越亮，聲音越來越大。那年她們不過二十四歲，都在讀教育專業，知道畢業後在美國找工太難，夢米約她去選修電腦編程，夢米腦子靈，學什麽都快，靈犀雖然能混過關，但並不喜歡編程。靈犀尋思著想去當牙醫助理，聽說那是個好辦綠卡的專業，但是教育專業呢？碩士要不要先拿下來？靈犀舉棋不定 ，就在她左顧右盼之時，夢米已經轉入計算機係，並拿下了本係的資助。是的，夢米做什麽都快，比靈犀早畢業，早工作，早拿下身份，甚至早遇見心愛的人，那個心愛的人，靈犀也曾悄悄喜歡過。
很多年過去了，靈犀依然記得夢米拿到加州的麵試通知，那張意氣風發的臉，同學們都勸她，麵試不一定保證有Offer，還是先在當地找飯碗吧，夢米豪邁地揚起下巴說，不，我相信我能拿下！靈犀還記得，為夢米送行的時候，夢米哭了，但是她沒有哭，她抱著夢米說，我們是最好的朋友，無論人在天涯還是海角。靈犀在心裏說，你如果真難受，就不該去加州。夢米說，總有一天我還要回來。現在夢米真的回來了，靈犀快樂嗎？她潛意識裏並不希望再見夢米。
靈犀帶著喬治去拜訪夢米的時候，南方的疫情已經大幅度減弱，連幼兒園都開學了。她送給夢米的禮物是一盆稻米，她說家種的和野生的還是不一樣。夢米說，你厲害，稻米也可以修剪出竹子的高雅。靈犀說，還是你厲害，什麽時候都能夢想成真。
喬治也有禮物，那是一把手槍，喬治認為夫妻倆住在野外，不僅要防強盜而且要防野獸。曉光歡天喜地收下禮物，他感歎還是南方好，可以自由持槍，不像加州那麽多規矩。夢米說，槍彈這些武器容易走火，我不喜歡，但確實又需要自衛。靈犀說，我知道你喜歡的是野稻米。夢米說，對，我看見它們就安心，我再也不怕糧荒的流言了。曉光對靈犀說，她真的以為可以賑濟家鄉，過幾天還要建一個小糧倉，用來儲藏野米。夢米搖頭擺手說，解決不了實際問題，隻是治療焦慮症的一個方式。喬治說，我總算明白稻米對華人有多重要。
靈犀坐在窗邊，透過盆栽的稻苗，看見遠處遼闊悠遠的野稻田。
世界日報 2020 10.14 – 10.23 連載
作者：孟悟
