少時看日本電影《軍閥》，是躲在銀幕後麵看的。絕大部分內容都看不懂，中間多次睡過去。不過，有一個場景讓我幼小的心靈受到前所未有的震撼，那是二二六事件後處決首謀者的場麵。時隔四十年，隻要一想起《軍閥》，縈繞耳畔的是一聲聲“天皇陛下萬歲”，映入眼簾的是一排排譚嗣同，嘎達梅林，...，總之，跟抗日影視裏的日本鬼子掛不上鉤。

在此之前，從銀幕正麵看過不少戰爭片，好人高呼“共產黨萬歲”而犧牲的場景見多了，按如今的說法，產生了審美疲勞。我甚至都能摹仿，但從來沒有當真。從銀幕反麵看的《軍閥》卻讓我第一次對死亡產生清晰的思考，不由自主地想象，中槍那瞬間能是什麽感受。進而尋思，日本鬼子也能視死如歸? 有種!

九一八事變，日軍敢以五萬對十六萬，最後，占領整個東北。淞滬會戰，三十萬對七十五萬，最後以六萬對二十七萬的傷亡比攻占上海。中條山之戰，以十萬對十八萬，最後以七千對七萬五的傷亡比完勝。電影《紅日》裏，軍長問班長，你們班捉了多少俘虜? 班長自豪地答，四百多。張靈甫恨恨道，三天五萬人，趕鴨子也沒有這麽快。試問，有哪股國軍或八路捉過這麽多日軍俘虜?

有人會說，這主要是因為裝備與訓練差距太大，那麽，美軍攻占硫磺島，裝備與訓練遠在日軍之上。在中國戰場上，國軍士兵抱著炸藥去炸日軍坦克，在硫磺島戰場上，這一場景倒轉過來，日軍士兵抱著炸藥去炸美軍坦克。然而，美軍不僅沒有捉到多少日軍俘虜，連平民俘虜也沒有捉到多少。怎是一個裝備與訓練就能了得? 有多少人肯靜下心來思考，這與武士道精神有多大關係? 蛇為什麽敢呑象?

巧的是，1971年有一部美國西部牛仔片，名叫Red Sun，譯成中文也叫《紅日》。該片的賣點是武士道精神與西方價值之間的張力。片中，三船敏郎扮武士，不苟言笑，正襟危坐，Charles Bronson扮牛仔，正氣未泯，痞氣十足，Alain Delon扮劫匪，英俊依舊，壞得流膿。影片雖然有點唐吉柯德化日本武士，但總體說來，總算是對武士道精神給予了正麵闡釋。

日本天皇送給美國總統的寶劍被劫，日本大使給武士一段七結之繩，日去一結，七結盡而劍不回，武士自當切腹。武士與牛仔一起追蹤劫匪，一路齟齬，終成摯友。最後一結將去，在牛仔的幫助下，武士終於從劫匪手中奪回寶劍，失去生命。牛仔掩埋了武士，歎曰，You are a man of honor。

武士道精神可以歸納為八個字，義，勇，仁，禮，誠，名，忠，克。前五個字都好理解，後三個字中，名為名譽，即man of honor之honor，忠即忠義，克為克己，即克己複禮之克己，此處為，克己奉主。西點軍校的校訓是，責任，榮譽，國家。兩相對比，實在是相去不遠。

提及日本少壯軍人，中國文人幾乎異口同聲，法西斯走卒，犯上作亂。對此，我當年不以為然，如今依然不敢苟同。竊以為，武士道精神，在本質上，與不成功便成仁是同一種精神，在功能上，與老山前線士兵胸前掛的“光榮彈”，或者長征的紅軍給重傷員留下的手榴彈，起同樣的作用。作為職業軍人，他們有種!

這種精神體現在文人身上應該就是古之仕道，或曰，仕道精神。古人向有文死諫武死戰之說，可惜，古人的好東西流失了不少。如今可謂，文失仕道，武得詭道。濟濟文苑，城鵝喏喏，曲項向天歌，袞袞武林，太極烈烈，揮拳向老嫗。真有出息!

無論文苑還是武林，血性能與譚嗣同相比的已成鳳毛麟角。不過，聽說最近麒麟生出一角。當年，譚嗣同說，“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。” 這麒麟之角顯然是豁出了身家性命，公然仿效譚嗣同。他說，“瀟男有罪，吾人同罪，莫欺負女子，坐牢殺頭，請自章潤始。”

章潤，何許人也? 章潤，幾許血性! 遠隔嶺嶠，神交意屬，諍言如斯，錚骨如許。