一場轟然而來的事故奪去了宏與華的生命。到今天，整整二十八年過去了，想起來依然心痛不已。
宏是我兒時的玩伴，小學的同班同學。高高的個子，濃眉大眼，高鼻梁，額頭透著聰慧。宏寫得一手漂亮的毛筆小楷，學習，體育，樣樣第一，學校的大隊委員。我們是一個課後學習小組的，他家的房子大，整整的一個院落，學習小組自然就落在他家。我們用的是南房的堂屋和西邊的偏房。記得堂屋正中掛著一幅齊白石日偽時期做的立軸 “一張破桌子，上麵一支點燃的蠟燭和一盞歪倒在桌上的油燈，燈油順著桌麵淌下來，桌上桌下幾隻吱吱叫的老鼠”。據說畫的寓意是針砭時政。這幅畫是宏的父親親自向齊白石淘換來的。宏父的毛筆字在京城小有名氣，顏體柳體都不錯，他曾親自教我們如何“懸腕做字”，寫起來整條手臂都在顫抖，真正的“力透紙背”，用“抓筆”寫“鬥”字更是他老人家的拿手好戲。宏從三歲練字，百家姓，千字文，三字經不知抄了幾千遍。當時，每天兩篇小楷，大楷若幹是他必修的功課。“人之初，性本善，性相近，習相遠……”，三字經我現在張口即出，得益於宏家的免費輔導。由於他家人的寬厚，這裏成了我們盡情遊戲，展現個性的天堂。在那限量供應物資的年代，宏的奶奶還會時常拿出一些小吃，讓我們解解饞。
文化大革命宏的奶奶，母親相繼去世，整個家產被抄，據說是因為出身不好“資本家”。一大家子人，宏有兩個姐姐，四個弟弟，標準的“五龍二鳳”，擠在我們學習用的兩個房間。
記得我們倆經常騎一輛日本大寬把的自行車，相互帶著到處遊逛。中學後，我們分的手，從北大荒返城再聚，有一次喝酒，宏對我在那個時期，在別人唯恐避之不及之時，能一如既往地找他玩兒，感慨萬分，那一次他喝醉了……
在北大荒，我倆一個師，但不是一個團，完全斷了聯係。很多事都是學友再聚時聽說的。“宏”的身體本來就好，幹活不惜力氣，人又和善，樂於助人，很快贏得了大夥的尊重。兩次推薦上學，全連排名第一，卻因為“出身不好”被別人替換了。從此宏變得十分消沉，除了拚命幹活，就是看書，在曠野中沉思，把自己完全封閉起來。作為對宏上學的補償，宏成了康拜因手（聯合收割機）。
華比宏大三歲，是老康拜因手，兩人分在一台車華是宏的師傅，都是北京人。 從檢修到調試，從行走到脫穀，華手把手地教宏。日出而作，日落而歸，一望無際的原野上，兩個人默默無語地工作著。善良的華用姐姐般的親情，母親一樣的關懷，滋潤著宏麻木的心。日複一日，年複一年，整整兩年過去了。
一個旭日東升的早晨，在夜班脫完大豆回營地的路上，當宏輕輕拉住華的手，急切地傾訴什麽時。華的雙眼盈出滾滾淚花，加大油門衝著太陽轟轟駛去，任憑淚水在凍得通紅的臉頰上流淌。能和宏一起開車，已經夠滿足了，華從未想過要在宏的心中占有位置，那天的太陽對華來講是格外的溫暖。
當兩人關係公開時，全連的人都大吃一驚。華成了所有女青年的敵人。除年齡外，華的容貌在常人看來屬於“極醜”的，兩人是最不可能成為戀愛關係的一對。
惡言，譏諷甚至是當麵的羞辱接踵而來，說華是一個不要臉的女人，是她勾引了宏。內心敏感脆弱的華，剛剛建立的自信沒有了，陷入了極度的惶恐與彷徨，她不想因為自己讓宏受一點兒委屈，可她又是如此的愛宏。內心的掙紮讓華迅速瘦了下來，開始躲著宏，怕見宏。終於在又一個日出的清晨，華來到水泡前，看著水中的自己，想著英俊的宏出現在自己影旁，“是的，我醜，我真的不配宏”。傷心的華向著水中的最愛撲了過去。
當華醒來時已是第三天了，精神上與肉體上的傷害，讓華十分虛弱，身邊是她心愛的宏。
華的自殺將宏徹底激怒了，溫文爾雅的宏像獅子一樣狂暴起來。他將華宿舍的女生通通趕了出去，因為人人都是傷害華的禍首。宏將自己的行李搬過來，守在昏迷的華身邊，不吃不喝不睡，為華去做一切所能想到的事情，不許任何人碰觸他心愛的華。整個連隊都被鎮住了，人們隻能默默地看著宏為華忙碌著。終於一個暗戀著宏的女孩憋不住了，大哭著跑向華投水的地方。最終還是沒有華的勇氣，訕訕地回來了。
一切又回到了從前，隻是譏諷沒有了，羞辱沒有了，各種閑言碎語沒有了。有的，隻是女孩們對華真誠的祝福與羨慕。對一個用生命去捍衛尊嚴的女孩，除了尊敬與敬佩，你還會忍心再傷害她嗎？
久違的笑臉重新回到宏的臉上，那個幽默活潑，才華橫溢的宏又回來了。在華能夠重新站立後，兩人到四十裏外的團部照了相。
隨著返城風的刮起，宏與華先後回到北京。在華滿心歡喜，挽著宏的胳膊去宏家認親時，又遭遇了難堪的尷尬。盡管宏家人早有心理準備，為了迎接華的到來，準備了一桌豐盛的菜肴。一場認親宴吃得冷冷清清，敏感的華勉強支撐到席散，一出院門，哭嚎著消失在寒風裏……
又是一個三天三夜，宏不吃不喝不睡，守在華家門口，凍得昏死過去。這一回是宏在床上華在地下。
宏家人人避談此事，愛護弟弟的二姐，悄悄到華家攤牌，被宏推倒在地，至死也沒有原諒。 宏對著全家人惡狠狠地說 “我鄙視你們！”
在宏的堅持與斷絕關係的威脅下，父親歎著氣拿出了戶口本。宏在廁所與南房之間的夾縫處，搭了一間小屋。在關掉外麵的清冷，回到獨有的二人世界時，小屋內洋溢著幸福與溫馨。 華的善良與勤勞很快贏得全家人的尊重，弟弟們逐漸開口叫嫂子，大姐每次回來都會與華嘮嘮家常，久不動筆的父親又開始研墨，隻是二姐始終不與華講話。
日子如流水般一天天過去，宏與華都各自找到了工作。就在一對苦人終於可以舒心的時候，天大的災難發生了！
宏以知識測驗全區第一的成績，被一家大的國營企業選中，負責倉庫的進出貨業務。在指揮叉車作業時，被另一輛叉車碰掉的高空重物砸在頭上，當場死亡。這時的華已有了四個月的身孕。 噩耗傳來，作為宏的摯友，悲痛萬分，首先想到了華和宏的老父親，他們如何能挺得住。當我趕到宏家時，老父親已然被送到了醫院，宏的大姐和弟弟的一個女友陪坐在華的左右，華的家人還不知道情況。
我看到的華臉色煞白卻沒有眼淚。想了一路的安慰話一句也說不上來，張了張嘴才要說些什麽，華和我對視了一下，用手指了指自己的肚子，我豁然頓悟：為了宏的孩子，華忍下了不能忍的巨痛，這是何等堅強的一個女人。華在我麵前真正的升華了，那是一張無比美麗聖潔的臉，那瞬間的對視，讓我看到一個美麗女人的心底，無悔無怨，接受命運賜予的一切。
如果華的命運能夠如此安排，盡管淒美，我相信華會默默地承受，堅強地走下去。
華的家人在得到消息後，把華接回了家，出於對華的愛護和將來的考慮，家人勸華把肚裏的孩子做掉。華不說同意，也不說不同意，該吃吃該喝喝，隻是一個人安靜地待著。 華的家人急得團團轉，都認為華是悲痛得傻了。全家人商量著要給華想個辦法。
一天，華感到腹部有些疼痛，去廁所蹲下，陰紅的血滴滴答答地流了下來，胎兒死了。
華的家人為了華的將來好，偷偷在食物裏放了終止妊娠的藥物。華知道了，沒哭也沒鬧，把自己關在屋子裏整整三天三夜。
這天, 華出來了，把家裏該洗的衣物洗了，把房間裏裏外外打掃得幹幹淨淨，晚上又做了一桌好菜。全家人都十分高興，認為華接受了現實，想通了。
第二天，華不見了。
第三天，在宏焚屍的火葬場，一處荒僻山坡的小樹上，人們找到了華，她在太陽升起的時候去見宏了，肚子裏帶著他們的孩子，胸口處放著她和宏僅有的合影，還有一張折疊整齊的紙條，那可能是華這輩子唯一收到的異性寫給她的文字。 “家裏反對這樁婚事，是因為他們對我好，他們不接受你，因為他們沒有看到你的心。請相信我的家人，相信你自己！” 沒有抬頭，沒有落款，可人們知道，那是宏寫給華的。
華走得是那樣決絕那樣從容，走的那一刻臉上洋溢著從未有過的安寧，因為她知道，一家三口終於可以安安靜靜地團聚了。
華的屍體發葬時，宏的家人全來了，望著安詳地躺在屍床上的兒媳婦，極度虛弱的宏父拉著兒媳的手，慢慢地跪了下來，宏的家人全都跪了下來，哭得最慘烈的是宏的二姐。
每當想起與宏的交往，想起與華那短暫的對視，想起鬢發斑白的宏父默默流淌的兩行清淚，心中就會充滿嗚咽，久久不能自拔……
宏是我見到的最具男兒氣的男人，華是我遇到的最美麗的女孩兒。
僅以此文，祝我的好友在不受打攪的天國裏安寧！
即日
