« Apostrophes »是1975-1990年鼎鼎有名的法國文學電視節目。如此優秀的文化節目在今天的商品時代是不存在了。感謝有YouTube, 我能一期期找來補看。一想到共有729期有待我去發掘，心中就有升騰感，莫大的生之樂趣！
今天看到的是第250期。主持人Bernard Pivot采訪了作家Jean-Marie Gustave Le Clézio。名字好長，簡寫：J. M. G. Le Clézio，中文翻譯：勒克萊齊奧。
23歲他以處女作《訴訟筆錄》(1963)的出版而一舉成名。2008年，他又因其筆下表現的多元文化和對人性的探索而獲得諾貝爾文學獎。獲得如此卓越成就，他幾乎不上電視媒體露臉。
我看到的這期是在1980年，他剛好40周歲。套用那句對好萊塢巨星費雯麗的有名評價：“她是如此美麗，以至於她不必如此有才”，也足以用在勒克萊齊奧身上：“他是如此有才，以至於他不必如此俊雅。”
作為當代最偉大的法國作家之一，勒克萊齊奧的神態聲音中無不透露出他具有的溫厚雅儒、低調淡泊、虛若懷穀的非凡氣質。他是那麽靦腆，好像是自言自語，以致於我懂得：原來真正的作家不是演講家，作家需要寫，恰恰是因為他不擅長說話。
我按重複鍵多遍聆聽和記下他的話：“… 確實很矛盾，寫作既是一種在沉默中的逃脫，又是在製造聲響。因為寫，就是筆摩擦紙在製造聲響。生活在這個世界上，要發出聲音、要被聽到。而保持沉默，又是作為人的一個基本美德。 文學恰是表達文字沒說出的東西。”（Écrire, c’est faire du bruit.… Oui je crois que c’est une vertue fondamentale de l’homme: pouvoir se taire. Écrire, c’est exprimer les mots qui ne disent pas.)
有點深奧，雖然用詞簡樸，但我明白不達到一定程度境界是不能妄想真正理解，這也是我為什麽至今沒敢閱讀他的書。
今天已過80歲的勒克萊齊奧仍是挺拔英氣，這才是真正的美男。（在法國定居25年，我懂得審美，堅決欣賞不了那些塑料臉和揮汗如雨的自虐就為了曬一身腱子肉的“美”）。人的美取決於內心飽藏的詩書和情懷！
