童年的時候，我家住在北京的一座四合院裏。這是個整整齊齊精心保養並改造過的四合院，有些房子帶有家庭用的洗漱間和馬桶間，地麵都換成了地板，窗戶是大玻璃窗。它的地理位置很好，距離北海公園、中山公園、景山公園和故宮都不遠。不多的幾戶鄰居相處甚好。

院子裏有一個很大的花園，占據了院子的一大半。花園的主人是一位六十歲左右的知識女性，她是位資深的民主人士。為了寫這篇文章，我在網上搜索了一下，知道她年輕時曾是北京的一所重點女子中學早期的校長，因支持學生和進步人士的抗日救國運動被免職。後來曾擔任多所大學的教授，也曾是幾家報社的主編。還參與過創建某個民主黨派的工作。1949年後，她先後擔任政務院、國務院參事，是一個民主黨派的中央委員和全國政協委員。據說她在文學上也頗有才華。

在我的印象中，她瘦瘦高高的個子，說話帶有濃重的南方口音，衣著考究，冬天常穿一件長至小腿的深藍色束腰裙式厚呢子大衣，半高跟的黑色皮鞋，其他季節也總是很合身的深藍色套裝。齊耳的短發，梳理得一絲不亂。

她和我家還有些淵源。我的舅舅曾在她任教的大學就學，選修過她的課程。不知是不是因為這個原因，她和我的外婆一家都認識，對我媽媽也特別好。我的爸爸媽媽都稱她為X先生，我們稍大一點的孩子也跟著叫她X先生，而她讓我妹妹這些後來出生的孩子稱她為X爺爺——盡管她是一位女性，但是卻很享受小孩子這樣稱呼。

這個花園裏充滿了各色植物。夾竹桃、西番蓮、含羞草、無花果、桃樹、石榴樹、美人蕉、牡丹、玫瑰、菊花，……。還有更多我不知道名字的植物，也有些植物我可能沒記住，因為當時我還太小。

每年春天開始，花園裏的鮮花開始盛開，不同品種，爭奇鬥豔，經過夏天，再持續到秋天。記得我經常會很長時間蹲在含羞草前，一次次地觸摸它的葉子，看著那葉片一次次地閉合再張開，感歎它的神奇。有時我會站在石榴樹下，抬頭望著高高的枝杈上小小的紅色石榴花盼著快快地長出大大的石榴果，頭頂上的藍天白雲，配上紅紅的石榴花，很美。夏天，X先生會送來剛剛剪下的新鮮荷葉，讓我們用來煮稀飯。用荷葉煮出的稀飯帶著淺淺的黃綠色，有著一種特別的清香，我喜歡這味道，據說喝這稀飯能清熱解暑。秋天，收獲的季節，無花果成熟了，她會摘下果實送給我們小孩子。輕輕剝下混雜著綠色的紫色外皮，露出本白色的果肉，甜甜的，綿綿軟軟的，好吃的很。再晚些時候，石榴成熟了，她又會拿來紅紅大大的石榴。剝開那硬硬的外皮，看著露出的一粒粒晶瑩剔透石榴籽，我們吃掉一半玩掉一半。花園中心有幾個大大的矮缸，這些缸有的養著水生植物，有的養著金魚。那出汙泥而不染，亭亭玉立的荷花，粉紅、潔白，高貴典雅。那自由地遊來遊去的金魚，紅色的、金色的、黑色的、多色的，真的是太漂亮了，怎能不讓我們流連。……

（以上照片選自網絡）

童年那些無憂無慮的日子，就這樣在不經意中慢慢地流走了。

後來，因為種種原因，我們家隻能選擇搬家離開當時住的這所院子。X先生知道我家要搬走的消息，很是不舍，幾次來我家勸說我爸爸媽媽不要搬家。最後看我們不得不搬走時，她送來兩盆高高大大的石榴樹，讓這石榴樹在新家裏繼續陪伴著我們。

可惜的是，幾年以後，因我們照顧不周，這兩棵石榴樹在寒冷的冬天被凍死了。

後來不久，我聽到了X先生離世的消息，她選擇了特殊的方式離開這個世界。令人震驚並深感惋惜。那是文革以前的事情。現在想起來，這倒是符合她的個性，也許這就是她的宿命。

我當時還太年幼，世界上的很多事情實在不能讀懂。

順便放上這兩個月我家房前屋後開的花。

周末愉快！