父親的缺失是個普遍的現象，如果觀看《動物世界》，你會發現許多動物都由雌性單獨撫養後代，雄性隻是生殖過程的參與者，頂多再充當一個象征意義的存在。而人類的家庭組合無疑更高程度的保證了後代的存活率，起碼分工更公平有效的讓父親也有了活幹。但是教育專家們仍然不肯放過男性，於情於理都要把男性束縛在家中，好叫他們老老實實的盡父親之責任。這個任務實在艱巨，回想家庭史中的父親篇，很難令人抱積極態度，因為父親承擔了掙錢養家的責任，迫於職業壓力，往往遊離於家庭之外。直到如今中國農民工還是背井離鄉去大城市打拚，將孩子留在家鄉，往往春節才回家一次，可憐的留守兒童一年隻見一次父親。這是最大的兒童的付出，有的孩子連母愛都被剝奪了。《時代雜誌》曾經以中國農民工群體形象為封麵，顯示了這個時代中他們重要的社會貢獻，而他們的孩子在後方的掙紮卻不太方便被看見。

實際上，在中國經濟崛起的曆程中，每一個人都曾努力、付出，就算心中並沒有社稷大任，為了小家的繁榮，為了自己爭一口氣，也需精殫力竭。在時代的驅使下，沒有人能夠停下來，過另一種生活。大概十多年前，我碰到了一批又一批這樣的中國留學生，見不到自己的父親，他們的父親不是農民工，而是有頭有臉的既得利益者，能夠一擲千金送孩子到海外留學，卻同樣沒有時間陪伴孩子。

我曾經根據大綱要求常常做一項課堂活動，調查親子關係，結果往往類似於：第一位調查對象說他一年隻見父親三次，他的生日，奶奶的生日和春節那天。上有老下有小的中年人，為老人過個生日，再為孩子過個生日，自己和妻子就算了，一年忙到頭連個生日都沒時間過。未成年的孩子對此沒有抱怨，也沒有感激，他從出生就這樣過，並不知道理想的家庭應該怎麽樣；第二位的回答盡量控製了聲音，但是聽得出腔調裏的哭喪：我跟我爸沒法說話，也沒說過幾句。我爸說了，錢隻打到我18歲，18歲以後就靠自己掙了。18歲以後一個中國小留怎麽在澳洲掙錢？大概當年那些送孩子出國的人都學了些西方的皮毛，以為西方一條鐵的定律是父母在孩子成年後就不再對其經濟負責，也有可能壓力大的人容易表現殘酷。這位父親到底有沒有履行自己的諾言，我不得而知，但是那個無情的承諾肯定傷了那位同學的心。很多家長會視情況反悔，重新製定政策，家裏人嘛，尤其是子女，軟磨硬泡之後又繼續打錢不是不可能的；第三位同學胃不好，經常以胃痛為借口不來上學，他說自從出生父母都很少見到，從幼兒園開始就全寄宿了。小時候調皮，不聽老師的話，不按照飯點吃飯，要麽不吃不喝，要麽胡吃海喝，就落下了這個病根；第四位同學和父母倒是住在一個房子裏，可是也見不到麵，隻能看見留條。那時智能手機還沒有被發明出來，年輕人最新的器官還沒有形成，不能發短信，孩子回到家看見留條才知道父母的行蹤。後來他也開始留條了，父母想見他也難，隻能從留條中了解一點兒子成長的軌跡。

根據前人設置的教學劇情，我要宣揚的是中國家庭特色，中國人如何看重家庭，扶老攜幼，幾代同堂；而西方文化如何淡化家庭的功能，使家庭成員之間的關係疏遠，父母對孩子的牽掛和束縛都相對減少，祖輩參與孫輩成長的意願驟降，等等。這個調查使我的理論基礎崩潰，簡直沒有信心把事業進行下去。我和白人同事談論家庭價值觀，他們中有的人與父母同住，有的繼續收留了30多歲的子女賴在家裏，有的甚至照顧沒有子女的叔叔或者姨媽。我的課再按照刻板印象講下去就成了照本宣科、自欺欺人。西方的城市化、工業化進程的確改變了家庭的結構，但不是一刀切的改變，人們努力維係著人性中溫暖的一麵，與家人、社區盡量和諧共存。相比之下，上世紀末開始的中國經濟的騰飛更大程度的衝擊了中國的家庭。這一批學生無論在城市還是農村都淪為了留守兒童，有的有祖輩照顧，有的有保姆，還有個學生竟然是自己住，她的父母都是海外務工人員，從高小開始便理所當然的安排起自己的生活來，每天放了學就去買菜，然後回家做飯、學習，井井有條。十幾歲的孩子的確有能力照顧自己，放在一百年前不都成家立業，獨當一麵了嗎？

這回輪到西方抨擊東方了。白人老師問我，你們所說的家庭價值觀到底是什麽？做父母的為什麽生了孩子卻不陪伴？難道給錢就行嗎？西方的教育學家們將父母五花大綁，極盡鞭撻之能事，做父母的驚恐不已，又有政府機構插手家務事，對不合格的父母剝奪撫養權。孩子獨自留在家裏和出去工作的年齡上限越來越高，法律上對未成年人的保護越來越緊，習慣了這些製度和生活方式，某些中國小留的成長曆程令白人老師匪夷所思也痛心不已。可是這些小留們卻以樂觀的態度麵對現狀：隻要他們給我打錢就行了，沒有他們在身邊煩，我過得更開心。他們說這話時已經十幾歲了，十幾歲的人當然會這麽說，不知道幾歲的他們怎麽想的。我讀了很多西方的育兒書，誠惶誠恐的做家長，教育學家說，幾個晚上的分離就會給孩子留下終身的創傷，那幾千個晚上的分離會怎麽樣？ 

跟小留們命運相似的還有半移民家庭，母親帶著孩子住在海外，接受西式教育，父親留在國內掙錢養家。按照理想的教育模式，父親匯過來的錢不能替代父親本人的存在，可是月有陰晴圓缺，此事古難全。馬雲之流巴不得人人996，華為也提倡近乎殘酷的奮鬥精神，中國的繁榮是幹出來的，好幾代人的付出。但是我們應該記住，不光是兵強馬壯的成年人戰鬥在一線，他們的孩子為國家的崛起犧牲得更多，他們失去的是一個正常的家庭和整個童年。

也許我太矯情了，把教育學家描繪的正常看得太重，誰說教育學家認定的父親才是好父親？一千個人心目中的好父親即使沒有一千個版本，至少應該有十個。但是如果讓我決定，我會不厭其煩的一千次選擇陪伴，看見缺失家庭關愛的孩子我就心痛。 

最近這十年來，小留們的家庭情況好了很多，總的來說都有父母雙親的陪伴。最普通的生活也是最正常的生活，這隻能說明中國已經走過了一段艱難的曆程，正在向真正的小康發展吧。