當年離開家的時候，帶了幾本書，有一套是“張愛玲文集”。其實也不怎麽看，就是當時覺得要有些熟悉的東西圍繞在身邊，才覺得踏實。後來也陸續買過很多書，幾次搬家之後，留下來的，舍不得放棄的，還是當年帶出來的那些。它們現在很安全的待在某個地方，但這並不妨礙它們給我帶來的安慰。不論在哪裏，我知道有些東西一直在那裏，屬於我，從來不曾離開過。

如果不是這次病毒的發生，也許我永遠也不會知道這種永遠不會離你而去，一輩子駐在你心裏的，某種類似於歸屬感的感情。

原來，你讀過的書，看過的風景，經曆的故事，發生的一切，都是你人生必然要經曆的一部分，在某些時候，它們會跳出來，讓你有種感覺，哦，原來是這樣。

病毒剛在美國開始的時候，我的同事們並沒有把它當回事。到是我，因為有親人在中國，知道中國經曆了些什麽，心情變得非常複雜。有一個我無無法抹去的聲音：我不想獨自死在美國。 我並不怕死，我隻是不願意離世的時候身邊沒有親人，那是很悲哀的事。

我無法壓下這個念頭。在這個時候，突然湧上心頭的是從來沒經曆過的惶恐。我可以麵對一個陌生的城市，失業，失婚，這些從未讓我心生恐懼。這一次，這一次是不同的。

所以你看，你以為你可以一個人獨自生活，你可以一個人應付生活中的所有問題，你卻沒有想到，下一秒生活帶給你的是一種類似於天災的某種災難，而你麵對它，發現即使你擁有了所有的生活技能，去對對麵的災難無計可施。 

所以我惶惑了。

呆在家的日子裏，我會望著湖水發呆。喝咖啡的次數明顯增多，咖啡因帶來的興奮感會讓我忘記心裏的惶恐。 而一旦清醒下來，我不知道該何去何從。

各個州一個接一個的被封。媽媽突然身體不適，問我什麽時候可以回去。我卻已經回不去了。

這個時候，張愛玲突然出現了。她寫的“傾城之戀”出現了。突然間，我想，沒有人比我更能明白這個故事了。白流蘇，一個某種程度上被家人拋棄的離婚女人，獨自一人在香港，去賭她的人生，去賭她和範柳原。那個城市的倒塌，那個特定的事件，決定了兩個各自原本有所保留，心有計較的男女的命運。

而我，有種錯覺，或者感覺，我的人生也會因為這次病毒的事件，走向一個我不曾去過的地方，改變我的命運。

奇怪嗎？當然不。所有的發生都是必然。