提起西西裏島，不由得就會聯想起那部著名的影片《西西裏島的美麗傳說》。腦海中，還會很自然地響起另一部著名電影《教父》裏的主題曲《溫柔的傾訴》。

電話裏一個熟悉的聲音，你可以為我做吃的嗎？

可以可以。

我是卡若琳。

知道知道。聽出了您的聲音。

你需要我進屋嗎？不用了，我會出去遞給你。

卡若琳，是一位八十二歲的老奶奶。她獨居，無子無女。喜歡嘮叨，喜歡聊天。甚至有一次，準備帶回家吃的東西，碰巧一位坐輪椅的老兵來，倆人聊得熱鬧，幹脆就坐下來擺了一桌。

獨居的老人，大概都怕寂寞。前一段日子，有一個幫傭照顧她。後來又剩她一個人了。請來的人，總是靠不住。我們還有一對老主顧也是這樣，年紀大了，行走不方便了，就請人進家幫廚收拾。可是，換了一個又一個，都不稱心。

我看卡若琳腿腳還算靈便，就是行動要慢一些。但是她思維保持敏捷，談笑風生起來，不輸年輕人。最愛聽的，是她講的家族的故事。

她的故鄉是意大利的西西裏島。她隻回去過一次。她父親六歲的時候，跟隨祖父母坐船來到美國。她是在舊金山出生長大的。

父親六歲，那是多麽遙遠的時光了。想起教父裏，幼年的柯裏昂孤身一人，從西西裏死裏逃生獨闖紐約的場景。

問及卡若琳故鄉是否還有親人，她說隻有很遠很遠的遠房親戚，都不認識了。

是啊，連她父親也不見得有記憶，何況她呢！但是隻要一提西西裏，她的眼睛就閃爍著光芒。畢竟是故鄉。

去年秋天，當我們告訴她，要去意大利旅遊。老奶奶興奮得就像個小姑娘！一再問，去不去西西裏？去不去西西裏？西西裏，很向往，但不是這次。

於是，她對我們講起了二十歲的時候，她跟著本族的伯父回到西西裏的情景。

那情景像極了我們小時候回鄉。美國來的女孩子，對老家既新奇又陌生。他們住在城裏的旅館裏，伯父囑咐她，千萬不可透露是美國來的，更不可透露來西西裏尋親。

年輕一輩天真無邪，沒有經驗，不知深淺。當伯父帶著她和幾位堂兄妹走進祖居的村子，遇到閑逛的村民，她們還是忍不住道出了實情。是誰家的祖屋，尋找祖輩的足跡？

伯父顯然更多複雜情感，因為離開的時候，已經有了清晰深刻的記憶。但等回到旅舍，這群無知無畏的孩子們，還是被狠狠教訓了一頓。那個年代的西西裏，黑幫勢力仍然猖獗。告訴別人來自美國，是有危險的。

這又讓我想起《教父》第二部裏，邁克在西西裏避難，愛上當地人家的美麗女兒，娶為妻子之後，那純潔如玉的女子，替他擋住了汽車裏的炸彈身亡的故事。

甚至她們也被伯父警告，就連同族裏的遠親，也不要相認相見，因為他們隻會跟你要錢。這倒是與中國十分相似，看來人類的處境，並非有太大差異。

自從那次，她再也沒有踏足過意大利。想來已有六十多年了！比我們的年齡還長呢。

本來腦子裏想的，是什麽時候再去意大利旅遊，去來不及去的地方，去喜歡的地方。誰知一場巨大的變故頃刻間改變了世界，什麽時候才能恢複正常呢？不知道。

又慶幸去年接連出遊三次，遊訪了超過十個國家。誰說不是我的先見之明，因為我堅持說，出遊要趁早。你不知道未來會發生什麽。

現在，就連想聽卡若琳的故事，都有了困難。什麽時候，才能像往常那樣，在我清閑的時候，剛好她來，就聽她扯著大嗓門，給我們講她西西裏的家族故事呢？