“你外婆走的時候帶走了一個寶匣子”母親對我說。

外婆走的時候我已經出生，年紀尚小記事不多。外婆生養我母親我舅我姨五個孩子。外婆一生除了養活五個孩子，還幫外公去菜地幹活。母親說外婆有身孕大肚子的時候也沒有歇過，身子沉蹲不下來，就跪在地裏拔草起菜。外婆有哮喘的老病，積勞成疾最後是累死的。外婆最後的日子爬不起來了，母親把她接過來，臨死前躺在我家外屋的一張木板小床上。這是我對外婆的唯一一點記憶。

母親是長女，底下弟妹四個出道的晚，母親成了外婆手裏的一根拐杖，幫外婆當半個家。家裏大小事情外婆都和母親商量拿主意，母親跟外婆走的貼近。

母親說外婆走的時候，她一直在身邊，外婆梳理的幹幹淨淨，穿戴的整整齊齊，要出遠門。她看著外婆把她自己的東西一件一件都歸理好打包裝箱，那些東西母親都見過，唯有一個小匣子，外婆從來沒有向母親打開過。外婆要走了，把小匣子也準備裝箱帶走。母親懷著強烈的好奇心，趁外婆不留神，偷偷伸手去揭匣子的蓋子，想看看裏麵是什麽東西。母親一伸手，外婆就回轉頭來，外婆不說話單用一種咄咄逼人的銳利的眼光盯她，把她伸出的手逼了回去。

母親至今還記得外婆那令人生畏的放出凶光的眼神，至今還在想外婆帶走的那隻匣子裏裝的是什麽東西。我想那匣子裏裝的應該是外婆的生命密碼，外婆把自己一切都交給了這個家，唯有這個寶匣子外婆給自己留住了，那是外婆生命裏最後的一點自己。

外婆的秘密讓外婆帶走。