三月初去參觀溫哥華植物園，發現灌木叢和針葉樹下一片片茂盛的黃色報春花。這是一種老式的報春花，有一個約30厘米高的花莖，頂端聚集著十幾朵淺黃色的單瓣小花，所有的花都朝著一個方向懸垂。我從地麵上插著的牌子得知這是高莖報春花（學名Primula elatior），原產於歐洲，“elatior”意為“taller”（較高的）。
（高莖報春花）
我很少在溫哥華戶外見到如此簡約素雅的報春花，這裏家家戶戶栽植的歐洲報春花是雜交品種（學名Primula acaulis hybrid），據說是英國人在19世紀用中國的四季報春、藏報春與歐洲的野生報春花雜交的。歐洲報春花為多年叢生植物，株高約十幾厘米。葉脈深凹的長橢圓形綠葉幾乎是貼著地麵的，花梗較短，甚至隱於葉叢中。短短的花莖上簇擁著十幾朵花，花大色豔，有各種深淺不一的紅、紫、藍、黃、橙色，還有迷人的白色，花芯一般是黃色的。
（歐報春）
當我開始仔細研究高莖報春花時，驚訝的發現英國文學作品裏的報春花（俗名primrose，學名Primula vulgaris）原來隻有一種顏色-淡黃色。在英格蘭和蘇格蘭的郊外有三種野生的報春花屬植物：英國報春花（primrose）,公牛唇報春花（oxlip, 即高莖報春花）和母牛唇報春花（cowslip, 學名Primula veris）。這三種野花的外形和花色比較相似，區別在於：英國報春花的花朵是朝天開放的，公牛唇報春花的所有花朵朝著一個方向低垂，而母牛唇的花朵是最小的，花色鮮黃或橘紅，莖上的花朝著不同的方向開放，中文俗名為“黃花九輪草”。這三種野花都是好吃的野菜，味如萵苣。北美的花圃裏也有出售這三種野花，隻不過沒那麽常見。久而久之，我們這些溫哥華的新移民都以為歐洲原野上的報春花原本就是五色斑斕的。
（這是報春花primrose)
(這是cowslip，母牛唇報春花，也叫黃花九輪草）
給報春花屬的野花取名“公牛唇”和“母牛唇”，表明它們常見於牛群覓食的草地上，不過這兩種野花很少出現在英國民間傳說和文學作品裏。“primrose”卻在文壇上有著重要的地位。“Primrose” 一詞源於拉丁語“Prima Rosa”，意為“第一朵玫瑰”，指的是植物的花季在早春。但報春花與玫瑰是兩個不同的物種。報春花是一種粗健的野花，在開闊的林地和路堤上成叢生長。英國民間有兩種關於報春花的傳說：其一，報春花是通往仙境的門戶。其二，報春花的花色與雞雛的顏色相近，會給養雞的人帶來好運。
值得一提的是，莎士比亞通常在戲劇作品裏用各種花草做隱喻。他在《冬天的故事》（The Winter’s Tale）裏這樣形容報春花：
（報春花）
蒼白的報春花, 還未出嫁就去世了，還沒來得及見到光明太陽神的力量 – 這是一種影響年輕女子的病
（pale Primroses
That die unmarried, ere they can behold
Bright Phoebus in his strength —a malady
Most incident to maids）
這段台詞用報春花來形容患萎黃病（chlorosis）的年輕女孩。萎黃病是一種因缺鐵而引起的貧血症狀，尤其在青春期的女孩中比較常見，患者的皮膚呈黃綠色。一直到19世紀，這種疾病是致命的。在莎士比亞的筆下，患了萎黃病的少女如一朵早衰的報春花，在夏日的陽光滿滿來臨之前就枯萎死去，多麽令人憂傷。
當時有一種傳說，死於這種貧血症的年輕未婚女孩都變成了報春花。這種傳說在晚於莎翁27年出生的著名的騎士派詩人羅伯特·赫裏克(Robert Herrick)的兩首關於報春花的詩歌裏得到了驗證，現將這兩首詩翻譯如下：
第一首：報春花是如何變成綠色的
這些都是過去的處女，
飽受綠膚病困擾
變成的花朵：仍然是，
這些生病的女孩，她們身上的顏色。
（How primroses came green
Virgins, time-past, known were these,
Troubled with green-sicknesses,
Turn’d to flowers : still the hue,
Sickly girls, they bear of you.）
第二首：報春花
問我為什麽把你送到這裏
本年度甜美的公主？
問我為什麽送給你
這朵沾滿了露珠的報春花？
我會在你耳邊細語，-
愛的甜蜜交織著眼淚。
問我為什麽這朵花會顯示
黃綠色，是生病了嗎？
問我為什麽花莖很弱
彎曲，但不會折斷？
我回答-這些表明
情人的希望是多麽的微弱。
（The primrose
Ask me why I send you here
This sweet Infanta of the year?
Ask me why I send to you
This Primrose, thus bepearl'd with dew?
I will whisper to your ears,--
The sweets of love are mixt with tears.
Ask me why this flower does show
So yellow-green, and sickly too?
Ask me why the stalk is weak
And bending, yet it doth not break?
I will answer,--these discover
What fainting hopes are in a lover. ）
莎翁的另一部創作於《冬天的故事》之前的戲劇《辛白林》（Cymbeline）的第四幕中，阿維拉古斯（Aymragus）相信伊莫金（Imogen）已死，他說：
“趁著夏天，我還住在這兒，忠誠的人啊
我用最美麗的花朵
撫慰你悲傷的墳墓；你不應該缺少
像你的臉龐一樣的花，蒼白的報春花… ”
（With fairest flowers
While summer lasts and I live here, Fidele,
I’ll sweeten thy sad grave; thou shalt not lack
The flower that’s like thy face, pale primrose…）
這段話反映了幾百年前英國的民間風俗：當一個未婚少女死亡時，人們會用各種象征著少女的鮮花編織成花環，擺在葬禮儀式上，少女的屍體上也灑滿了鮮花。儀式結束後，花環必須放在教堂裏死者生前坐過的位置上，或者放在她的墳頭，以示純潔和童貞。當這些花自然腐爛時，凋落的碎片被收集起來並埋在教堂的院子裏。報春花就是一種流行的少女花。
莎翁的戲劇作品裏不時出現民間風俗和信仰，而且幾乎所有的場景都提及動物、植物、節日、醫藥等，做到雅俗共賞。他充分發揮了民間文學藝術強大的說故事能力，並賦予其新的生命力，啟發了許多後代作家。
盡管報春花在英格蘭和蘇格蘭兩地都長勢良好，但英格蘭居民習慣將報春花與複活節緊密聯係在一起，在愛爾蘭報春花則與五朔節（May Day）相關。五朔節（5月1日）前夕,蘇格蘭人用傳統的報春花和金雀花來裝飾門和門檻。五月份也是製作黃油的季節，為了提高奶牛的產量，蘇格蘭農夫在五朔節那天用報春花來塗抹奶牛的乳房。據說散落在家門口的報春花可以防止黃油被盜賊偷走。古代的蘇格蘭人經常將豬和雞放在自己的房子裏，與動物同住。如果母雞正在室內產卵或孵小雞，則不可將報春花帶入室內。
古老的愛爾蘭神話聲稱報春花開在提爾納諾（TírnanÓg，即青春之地），從那片傳奇之地回來的人都將攜帶一大叢報春花。當你在春季前往愛爾蘭旅遊時，發現一朵朵從樹籬中鑽出來的淡黃色報春花，也許會發自內心地微笑，想起沒有疾病和死亡，青春和快樂永駐的室外仙境提爾納諾。
報春花是如此神奇的存在，難怪蘇格蘭著名現代作家喬治·麥克唐納（George MacDonald）將此花視為摯愛。他在送給妻子路易莎（Louisa）的情人卡上親手畫了幾叢報春花，並題詩：
愛人，寒冬已經過去了
我們為什麽還感到冷呢？
在我們變老之前，你會相信嗎
值得信賴的報春花終於開了
如果您相信我，我會更加溫柔；
和即將到來的春天一樣溫柔；
雖然我的語言蒼白無力
總有人會愛那個不會唱歌的
（Love, the cold of winter’s past
Why should we be cold?
The trusting primrose comes at last
Won’t you trust, before we’re old.
If you’ll trust me I’ll be tender;
Tender as the coming spring;
And though my words be poor & slender
Some can love who cannot sing.）
這位拙於用口表達情感的作家卻用童話般的語言創作了三十多部小說，多以蘇格蘭生活為題材，被譽為“維多利亞時代童話之王”。他的作品與《魯濱遜漂流記》、 《小人國與大人國》、《寶島》和《愛麗斯漫遊仙境》並列為英國兒童古典文學名著。
