幾年前溫哥華遭遇七十年來最冷的酷寒，十幾場大雪延緩了春天的腳步，一直到來年三月中旬，城中的早櫻還不開。無比失望下，我這個櫻花迷隻好前往家附近的次生林地踏青，幾場春雨之後，想必山穀裏的溪水已經暴漲。那裏水流清澈，是三文魚幼苗生活的家園。

沿途走著，但見一棵棵高大頎長的樹在寒風中矗立，光禿禿的枝幹上掛著一條條約十二厘米長的紅色穗狀花，高低錯落迎風飄揚， “織就”出一幅幅虹彩繡簾。對植物一知半解的我大概猜到那是單性的柔荑花序（catkin），林中常見的西部喙榛樹（western beaked hazelnut）和大葉楓也產柔荑花序，隻不過是淺黃綠的，每條花大概十厘米長，狀如蠕動的蚯蚓。

我是第一次注意到美麗的紅色柔荑花序，好奇心驅使著我趕忙跑到樹下探個究竟。除了一串串紮眼的穗狀花，個別枝條上還掛著木質化了的球果。我依稀想起去年夏天經過此地時，滿樹是明亮的綠色，可愛的邊緣有著稀疏鋸齒的長橢圓形的葉子布滿暗褐色的枝椏，一條條青色的穗狀花和同色的球果從濃密的枝葉間冒了出來。沒想到經過一個冬天，穗狀花變成了紅色，球果硬邦邦的，成了木頭的顏色。

（三月份赤楊的雌雄花）

（10月份的赤楊）

回到家翻閱美加西海岸原生植物圖鑒，方知見到的是樺木科杞木屬的美國赤楊（red alder，學名 Alnus rubra）。灰色光滑的樹皮通常附生著白色地衣，一不小心，會被誤認成白樺樹。樹身“擦傷”後露出的內樹皮是紅鏽色的，故而得名“赤楊”。花是單性、雌雄同株的葇荑花序。每一花序僅含有雌性或雄性花。赤楊是闊葉樹木中唯一雌性花序會木質化的，木質化後的雌性花序被稱作球果。

（赤楊的樹幹）

全世界的赤楊30餘種，美國赤楊廣布於阿拉斯加南部、加拿大BC省西部和美國西北部海岸山脈，主要生長在涼爽潮濕的山坡上，或者水道和濕地的邊緣。

赤楊的根部與固氮細菌共生，形成根瘤, 因此赤楊即使在樹葉脫落後也有足夠的氮源。這種共生關係使得赤楊能在低氮環境中生存，所以在那些經自然作用或者人類活動後失去植被的地區，赤楊常常作為一種先鋒植物在這些地方繁殖，為其他植物進駐做準備。

在非常潮濕的地區養分經常不充足，具固氮作用的根瘤起著決定性作用，這就是有些地區隻有赤楊生長，而不見其他樹種的原因。赤楊能防止河水對堤岸的侵蝕，起到很大的生態作用。

（11月的赤楊）

人們寫下無數華章歌詠過橡樹、樺樹、白楊樹等北溫帶闊葉樹，比如，橡樹和木棉本來不搭界的，一個生長在北方，一個屹立在南國，偏偏被詩人舒婷強拉在一起，為新時代女性獨立平等的愛情觀代言。詩人認為愛情中的最完美的守望必須是兩棵樹之間的，高度差不多，葉子才能相觸在雲裏，根在地下交纏緊握。

可是為什麽要吝嗇對赤楊的讚美呢？難道長堤和赤楊林之間的深情依賴就不值得大書特書嗎？

如果我的愛人是一條長堤，我願是岸邊的一排美國赤楊林，聳立著默默無語，為他阻擋湍流的衝刷。偶爾掉落在水麵的綠葉，送來遠山霧靄的氣息。長堤上有男男女女在散步，目光因為貯滿愛意而溫存美麗，那個小跑而過的小姑娘一襲綠色長裙，在風中翻飛的裙裾如一片亭亭的荷葉。

（一月份的赤楊）

這片赤楊林從來不會寂寞，身邊的朋友很多，有高大的花旗鬆（Douglas fir）、西部紅柏（western red cedar）、西部鐵杉（western hemlock）、北美雲杉(sitka spruce)、黑棉楊（ Black Cottonwood）、大葉楓（big leaf maple），還有低矮的紅梗狗木(red stem osier)、美洲大樹莓（salmon berry）、紅果接骨木(red elderberry)…… 赤楊林雖然沒有紅色或者金黃色的秋葉，卻是最遲落葉的闊葉樹之一。隆冬時其他的闊葉木幾乎全光禿禿了，赤楊樹的枝頭仍舊保持著大麵積的綠，葉子飄落在地後，才慢慢變成褐色。

親愛的長堤啊，我這片赤楊林在這個世界上隻有40到60年的壽命，如果凡事隻考慮個人的感受和利益，傷心的事情一定比歡愉的事情來的多。讓我們在有生之年盡情享受施與的的快樂吧！我的樹皮被原住民製成黑色、棕色或橙紅色的染料，用來給籃子、木材、羊毛、羽毛、皮膚和頭發染色。染色過的由西部紅柏樹皮製成的漁網放進水裏後不容易被魚兒們發現，提高了捕魚的成功率。樹皮入藥，有開胃、催吐等療效。樹皮煎湯可以治療頭痛、風濕性疼痛、內傷和腹瀉，樹皮製的外敷藥可以對付濕疹和瘡，樹液可以抹在傷口上，咀嚼柔荑花序有助於止瀉。我的材質柔軟紋理均勻，特別適合製作各種小物品，如碗、搖鈴和藝術小雕刻等。當富含氮的葉子落下時，為森林提供了綠肥。鞠躬盡瘁死而後已，我的存在讓這個世界更加美好。

（2月份的赤楊）

讓雀鳥在我的濃蔭間做窩吧，唱著歡樂的曲子。歌聲引來了白尾鹿和麋鹿，美美地啃食著我的嫩枝和葉兒。我的倒影在微微蕩漾的波心裏朝朝暮暮仰視你，鳥兒的歌吟、嗷嗷鹿鳴以及清風的歎息，就是我們愛的詠歎詩。