每次回國，立即開啟慢生活模式，和年過八十的父母在一起，想快也快不起來。在這樣的作息中，我最盼望閨蜜玲約我出門放風。玲追求時尚喜歡獵奇，有她領著，吃吃喝喝之外，我見識了不少新地標，也打卡了很多新景點。玲是我的初中同學，真正在一起的時光，不過短短的兩年。之後的四十年，我們各自成長蛻變，很多方麵漸行漸遠，甚至到了南轅北轍的地步。不過，那源於少女時期的情誼，卻如經年的陳釀，保持了最原始最純粹的芬芳。

那天，玲問我，你在博客中寫過我嗎？我說，提到過，沒有專門寫過，真寫的話，一定要經你的同意的。玲說，我現在特開放特高調，喜歡被關注。你放開寫，不用有顧慮。好吧，有她的首肯，就寫寫我眼中的她和我們的閨中軼事。

初中的時候，我和玲坐前後座。玲比我高不少，依照那時排座位的規矩，她應該坐在最後幾排。為了和我坐一塊，學期開學調座位的時候，玲都故意縮脖子駝背，讓她自己變得矮一點。我們上課時找機會交頭接耳，課間也常常膩在一塊。除了我們當時都有點文青之外，現在一點都想不出了，我們為什麽那麽樂意在一起。

高中，我去了另外一所學校；大學，我更是去了外地。我們保持著寒暑假的走動，不是很熱絡，不過，沒有錯過彼此生活中的大事。大學畢業不久的一個周末，玲來找我，說是準備結婚了，未婚夫畢業於軍醫大學，在烏魯木齊服役，滿足了她對軍營的向往。玲邀我陪她去買婚禮用品，她選了紅色的頭花，紅色的胸花，還有紅色的婚鞋，我在一旁不懂裝懂地幫她參謀，確切地說，是給她壯膽。兩年之後，我如法炮製，買了若幹紅色行頭，在碩士畢業的前一天，簡簡單單把自己嫁了。

本想邀玲參加我的婚禮的，去單位找她，卻被告知生娃了，許久沒有上班了。玲生了一對雙胞胎女孩，當時差不多一歲的樣子。不記得怎麽找到她的新住處的，她租著郊區農民的簡陋平房，屋內酷熱難耐，院子裏的水池周圍汙水橫流。玲一個人在家帶孩子，她疲倦消瘦，早已不是兩年前那個嬌美的新娘了，但是，最最讓我驚訝又感動的，是她眼中沉沉的母愛。想不起來我們聊了什麽，隻記得孩子特別鬧，吵得我心煩意亂，曾經驕縱任性的玲，卻始終不急也不惱。我心疼她，幫她提水，幫她做飯，還幫她做了幾個接線板，接上台扇，讓悶熱的屋子通點風。

一年之後，我也當了母親。玲來看我，帶著給孩子的禮物和給我的補品。我沒有問過她，我當媽了，她怎麽會知道的那麽及時。玲的丈夫已經調回來了，孩子也好帶多了，她的狀態明顯改觀。剪裁合體的夏裝，勾勒出她高挑有致的身材；高高的發髻，平添了一份少女時沒有的高貴和優雅；這是我見過的最美的玲，甚至美過了她的青春年華。相比之下，我穿著睡衣，鬆垮垮的身材還來不及恢複。同樣不記得聊什麽了，隻記得那次，我特別自卑，特別羨慕她。

然後，我出國了。第一次回國，五年之後了；玲的女兒們進入了青春期，我又添了一個兒子；我們倆，依然年輕。之後，我頻繁回國，我們頻繁約會，密集程度超過了年輕的時候。我們幾乎無話不談，老公，孩子，時尚，八卦；我們見證了孩子們長大，也看著了我們自己慢慢老去。

玲一廂情願給我兒子當幹媽，兒子不領情，直到最近成熟一點之後，才認了幹媽。其實，玲早就不在乎了，她的寶貝女兒們，每人給她添了一個外孫，她已經愛不過來了。大一點的叫貝殼，小一點的叫海螺，小哥倆虎頭虎腦的，饞得我都想要孫子了。下麵是玲發給我的看圖講故事。

哥哥重心長地說：小海螺，聽哥的，以後跟著你殼哥混。弟弟心領神會：大哥說得是。

哥哥摟住弟弟：弟弟，看大哥表演哥過肩摔給你看。

這一次，玲帶我去了高新區一家網紅書店。在圖書區逛了一番之後，發現我們的讀書興趣也是南轅北轍了，於是，我們索性點了兩杯飲料，去休息區坐著聊天了。玲問我，你喜歡趙雅芝嗎？我說，還行，她駐顏有方，氣質也非常不錯。且慢，我怎麽覺得你有點像她呢？無論是身材發型還是裝扮。玲特別得意：我一直以她為我的時尚標杆，我的女兒們也說我和她像。

玲的退休生活充實多姿。年輕時不運動的她喜歡上了登山，在我看來，她是醉翁之意不在酒，而在山友中一票嘴甜又養眼小鮮肉。玲也是舞蹈隊和旗袍隊的台柱子，和一眾愛美的姐妹一起，天南地北的參加比賽。受她鼓舞，我也逼著自己參加了一個社區舞團。可惜，我是越跳越沒了自信，不是動作慢半拍，就是姿勢太難看。

玲鍾情中醫，崇尚黃帝內經，用她自己的話說，有中醫方麵的天賦和才華。她曾經用刮痧和艾灸，治愈過健身教練的肌肉拉傷。玲的老公是執業醫生，但是，她排斥西醫，更不把老公放在眼裏，有點小病小災，都是自行用中藥解決，據說還是藥到病除。她老公無奈，又樂意慣著她，尊她為半仙。別的我不敢說，玲這些年的中醫養生，確實讓她的狀態好過同齡人。

玲問我，有人叫你奶奶嗎？我說，應該有了，好在美國人習慣於直呼其名，多數時候，我用不著麵對這樣的尷尬。玲說，帶著孫子在小區玩的時候，有時被孩子叫奶奶，氣的她怒目而視。我大笑，你這是雙重標準，自己的孫子叫你姥姥時樂滋滋的，憑什麽其它孩子就得叫你阿姨。感謝這個多元寬容的時代，讓我們這些不甘老去的女人，任性恣意地做自己。

玲問我，咱倆站一起，別人會怎麽看？我沒好氣地說，能怎麽看，八成要把我們當兩代人了。玲樂了，你要保養和打扮呀。其實，玲一直都挺想著我的。我的冰箱裏，塞著她專門為我準備的紅棗桂圓和枸杞；我的床頭櫃裏，有她給我的刮痧板和刮痧精油，有沒敢嚐試的艾灸條，還有敲敲打打的經絡錘；我的梳妝台上，擺滿了她送我的各種護膚和彩妝用品。總結起來，我屬於天生不麗質，後天也不努力的，可憐我的玻璃心啊，得找個地方哭一會了。

玲的老公來接我們，去吃我想嚐試的安徽臭鱖魚。感慨啊，我和玲認識超過四十年了，和她老公都認識超過三十年了，從青春到白頭啊。

那年暑假，我和老公剛結婚，我隨他去甘肅天水出差。公務之後，我們一路往西，沿著河西走廊，從蘭州，嘉峪關，敦煌，吐魯番，一路玩到烏魯木齊。我們還想接著去南疆玩，可是，已經囊中羞澀了。我們倆的本事挺大的，為了借錢，居然去了玲老公的部隊，可惜，得到的答複是他回家探親了。慶幸的是，我們給自己留著後路，不至於回不了家。我們買了兩張回程的火車票，剩下的錢，隻夠買了一大瓶可樂和兩個饢，勉勉強強熬過了那時三天兩夜的綠皮火車。

玲老公也記得這一段，他說，你們臉皮太薄了，開口的話，戰友們一定會解囊相助的。我猜，軍營中戰友的情義，一定也不輸閨蜜情吧。玲老公提議，等我們都有空的時候，他當導遊，再來一次舊地重遊。希望，這一天不會太遙遠。

這是玲發給我的臘梅花，看到了吧，春天在不遠處微笑呢。

鏈接：我兒子和他的幹媽