小豆島、直島位於瀨戶內海。原本默默無聞。日本經濟起飛，卷走了島內的“農民工”。像現在的中國農村，空巢處處。等到發了財的歸林鳥目睹故鄉的破敗，於是請來世界著名的建築師立誌重朔家園。超前風格的美術館破土而出，吸引了眾多藝術愛好者們趨前朝拜。數十年的經營，藝術節漸漸聞名海內外。小島也順理成章榮膺旅遊勝地。

我們先把藝術放一邊，吊吊胃口。既然是旅遊勝地，怎麽也得有些景點吧。小豆島的天使之路不能錯過。那條路並非時時開通，海水的漲落決定你的運氣。我們到達的時間恰到好處，潮汐正在為我們讓路，沒腳脖子的淺流徐徐減退，成全了我們愜意地“跨海”豪舉。等我們返回時黃沙已經直通彼岸。

遠涉。

通途。

小豆島的村落，自稱“迷宮”。窄巷狹徑，藏頭露尾，深淺不測。加之寂寞無人，倒有幾分神秘。房屋大都木質，年代久遠，影若單薄，恍如穿越。舊歸舊，無塵積亦無荒草，潔如電影布景。可那幹淨的後麵總覺得有一雙雙眼睛盯著你。

你說有人盯著，在哪兒？很喜歡這裏，想交個朋友。

藝術回來了。瞧這蓮池也透著文藝味兒。你不覺得眼熟嗎？“這座美術館的鎮館之寶就是莫奈的睡蓮畫。那可是真跡！”旁邊的熱心人提醒。對呀！睡蓮！美術館周邊多是蓮池，池麵如鏡蓮花迤邐，它會引起浪漫的幻想，沒準兒一抬頭莫奈就在對麵支著畫架寫生呢！

與石頭對話：你在這裏孤獨嗎？當然，沒有夥伴，沒有同事。孤零零一站就是幾十年。你驕傲嗎？也許吧，為了現代簡潔主義藝術，唯我獨尊。我環顧四周，諾大的廣場，一根杆子，一塊石頭，一棵樹。沒了，什麽都沒了……

凱旋門？彩虹？星光大道？通往天堂的入口？隨你。現代藝術就是打開你的幻想之門…… 對！它也是幻想之門！

別犯囧，這不是通道，這是藝術。單顏色，裸露的水泥，陰影又長且直，你是何種感覺？對了，你的感覺對了。埋在心裏，不要告訴任何人。所有經過此地的人都不會說出。它的魅力就在於此。

它有名字，我沒記住，也不想記住。藝術品需要名字嗎？你看就是了。

直島的壓艙石。草間彌生的作品。她的知名度可以從這裏看出。你喜歡嗎？我喜歡。這有什麽了不起？我也會做。不錯，作品出來了，大家都覺得不難。可是在她沒做出之前，世界上沒有一個人想到，她想到了。而且付出了一生的經曆。你能做到嗎？

還是她的作品。現代藝術是小眾藝術。有人欣賞即可。不需要“蒙娜麗莎”那樣受全人類的崇尚。我喜歡並不期望你也喜歡。每個人的情感和經曆都不一樣。喜好也不一樣。你說呢？