如果後院有一口方塘，國人一定會種蓮花。我們在種植過程中逐漸脫離了低級趣味，像盛開的蓮花那樣，變成一個高雅有品味的人。

可惜蓮花隻在夏天開放, 為了不讓四季留白，我會效仿溫哥華本地的花迷，在池子裏同時種上睡菜（buckbean）、沼澤金盞花（marsh marigold）、荇菜 和萍蓬草（yellow cow lily）。它們在春天綻放，花朵或潔白如雪，或燦如金色的陽光，於清淺的水麵上搖曳生姿。隨著夏日的臨近，它們紛紛退場，將這一方美麗的T台交給白蓮花做主角。

（春天的重瓣沼澤金盞花）

可是到了深秋，池塘裏除了幹枯的蓮葉，隻餘悠悠的浮萍了。有人說，那就賞枯蓮吧。一道殘陽鋪水中，半枯黃的蓮葉在霞光的映照下嫋嫋婷婷，變幻出充滿詩意的幾何形狀，無論放進水彩畫或者水墨畫，都是一幅蘊含著靈氣的好作品。若是遇到秋雨襲來，雨水敲打著蓮葉滴滴答答響，且用李義山的“留得殘荷聽雨聲”來自勉一下：經曆了輝煌的蓮花依舊堅韌頑強，即使到了“菡萏香銷翠葉殘”的局麵，也要把對未來的美好期望凝練成一句句美妙的詩歌，未成曲調先有情。

我並不是一個缺乏爛漫想象的人，可內心裏總覺得深秋和隆冬的池塘確實有些寂寞和荒蕪的。有沒有一種與蓮花一樣美好的挺水植物，專門選擇在北溫帶的秋冬綻放，有了它，水邊的愛情一年四季都那麽美好呢？

我找了好幾年，未果，本已不抱什麽希望了，卻在兒子校外的一個小池塘裏無意間發現了這種奇花。兒子的學校在溫哥華消防隊隔壁，師生們常常開玩笑說，學校是最不怕失火的，隻要警鈴一響，消防隊員兩秒鍾內就閃現了。

消防隊質樸的辦公樓旁有一個小水池，水麵上漂著一些綠色植物，我每天接送孩子們上學放學，行色匆匆的，一直沒有留心那裏。恰巧十一月初有個家長會，我被排在了上午。我比約定的時間早了半個多小時到達，不願在教學樓裏傻等，於是在校外閑逛。路過小水池時，忽然看見水麵上漂浮著一朵朵潔白的花。

那些花的造型好奇特，像一個分叉的鹿角，花瓣蠟質，雄蕊是暗紫色的，散發出好聞的香味。浮在水麵上的綠葉是長橢圓形的，並沒有因為深秋的到來而出現枯萎變色的現象。花穗隻有十厘米長，遠不如白蓮花那麽碩大和耀眼，卻也讓人想到盛開在蕭瑟季節裏的聖潔之花。花兒是如此單純和高貴，如年少時暗戀的那個姑娘，隻是和她隻打了幾個照麵，連話都沒有說上幾句，卻永遠把她的笑容刻在了心裏。

回到家，打開世界園林花卉圖鑒的挺水植物篇，終於查到此花的大名：Cape pondweed (南非池塘雜草)，因花香與山楂花有幾分相似，又被稱為“水山楂”（water hawthorn）。這是一種靠塊莖根生長的水生植物，葉兒大多沉水，浮在水麵上的狹橢圓形葉片約25厘米長，7厘米寬，葉緣平整，葉麵上平行的葉脈清晰可見。花生於直立的穗狀花序，有時挺出水麵，從10月份斷斷續續開到次年4月。整棵植株在幹燥的夏天處於休眠狀態，等到秋雨漲滿了池塘後再次生長。

花苞和鮮嫩的花朵在南非是一道美食，是燉羊肉時必備的一道配菜。作為一種耐寒的美麗水生植物，南非池塘雜草於十七世紀被引入歐洲栽培，接著傳到世界各地，並在個別地區歸化。

如果仔細研究學名Aponogeton distachyos， 你會發現Aponogeton是“水蕹”的意思，distachyos 在希臘語裏意為“two spikes”（兩個花穗）。也就是說，南非池塘雜草（二穗水蕹）是水蕹科水蕹屬的。全球的水蕹屬約30餘種，都是水生草本植物，主要品種都在南非，二穗水蕹是其中最美麗最出名的一種。中國隻有一種水蕹（A. lakhonensis A.Camus）。

說起水蕹，國人馬上會想起水蕹菜（即水空心菜），其實它們是兩種不同的植物。水蕹菜（Ipomoea aquatica，俗名water spinach）是旋花科牽牛屬的，花兒像喇叭，隻可惜等不到開花就被收割了，見到水蕹菜開花的人並不多。大概是為了與水蕹菜區分開來吧，二穗水蕹在中國被稱為“田幹草”，常點綴於園林水景。

在溫哥華種二穗水蕹的人似乎不多，我好不容易發現了她，如獲至寶。我也要在池子裏埋一段二穗水蕹的小根塊，很快地，葉子長出來了。等來年池塘裏的蓮葉枯了，就讓二穗水蕹花在微冷的陽光中淺淺地笑吧，甜美的芬芳氤氳在白色的晨霧中。

自中學畢業後，少年就再也沒遇見她。其實遇不遇見有什麽重要呢？她明媚的微笑已經深藏在少年的記憶裏了，數十年來揮之不散。你看，在這冬季的水邊，仍有一朵朵潔白的花輕盈起舞，試圖掀起塵封的記憶。