他鄉的海岸鬆

有人在網上出了一道測試野外生存能力的題目：如果你迷失在北美原始森林裏將近一個星期，帶去的食物全吃光了，放眼四周，隻見廣袤的鬆林，還有鳥類、蜜蜂、小動物，沒有人煙。你缺少釣魚杆、漁線輪和其他靠譜的誘捕野味的工具，該怎麽生存下來呢？

出題者給的答案是：迷失在鬆林裏是一種幸運的詛咒，因為你周圍的大片鬆樹是可以食用的，關鍵時刻救你一命。

可惜不是所有的人都曉得鬆樹該怎麽吃，某些熱心的吃貨特地在網站上發了鬆樹美食指南和視頻，希望在提高你的野外生存技能的同時，還能享受舌尖上的快感。

快速瀏覽了諸多美食文章後，我做了如下總結：

一：吃鬆子：幾乎所有的鬆子都可生吃或者烤著吃，營養豐富，味道鮮美。若要收集鬆子，隻需在地麵找一堆鬆果，撿到足夠多的鬆果，就可以收獲大量的鬆子。隻不過鬆子是有季節性的，每年9月和10月是采收的最佳時間。

二：吃鬆花粉：鬆花粉色澤淡黃或鮮黃，體輕，易飛揚，手撚有滑潤感。中國人將鬆花粉入藥，或用來製作鬆花糕、鬆花團子、鬆花酒等傳統食品。北美吃鬆花粉的習俗是從亞洲傳來的，近代才開始流行起來。每年五六月份，吃貨們拿著紙袋或者塑料自封袋，到戶外采集鬆樹的花穗。花穗棒全部由綠變黃並鬆動，花穗基部剛剛開始散粉的時候，是最佳采集期。把花穗棒的基部折斷，然後放進潔淨的袋子裏。回到家後將花粉過篩，裝入密封的玻璃罐，製麵包和煎餅時撒一些花粉與麵粉混合，增加營養和風味。

三：煮鬆針茶：鬆針富含維生素C, 切碎後在沸水裏泡十幾分鍾，爽口暖身。

四：吃鬆樹內皮：鬆樹內皮潔白柔軟，是一種極好的生存食品。關鍵時刻可生吃少量的內樹皮充饑，快速獲得營養。如果有可能，將內樹皮煮熟或者炒熟了，放一點鹽調味，味道像薯片，讓你驚喜不已。幹燥後的內樹皮可搗成麵粉，用來做麵食。

在野外露營或背包旅行時，吃鬆樹是一件很有趣的事。如果你不小心在大森林裏迷了路，周圍的鬆樹是可以依賴的食物來源，讓你不至於成為不幸的餓死鬼。

出國前我在福建生活了二十多年，福建非產鬆大省，印象中隻在郊外見過馬尾鬆。馬尾鬆是典型的兩針鬆，即每一束有兩根針葉，長至20厘米。紅褐色的樹幹塊狀開裂，雌雄花同株，雄花柔荑狀，呈淡紅色，一枚或數枚出現在新枝的頂端或上半部。鬆果長圓卵形，直徑不超過5厘米，成熟時褐色。馬尾鬆的花與果一點也不豔麗，外形質樸，可以用來比擬經得起風吹雨打的福建男人。

那時我幾乎沒去過北國，隻在風光片裏見到冰天雪地裏的鬆樹，似乎比馬尾鬆更加雄偉壯觀。從“奇”與“特”的角度來說，黃山鬆獨步天下，在其點染下，山活了，景更美了。

在溫哥華定居後，好想家門口有一片鬱鬱蔥蔥的鬆林，冬天躲在那裏欣賞雪韻，夏夜享受清風明月，守一份寧靜。可惜我的願望落空了，BC省中低海拔的沿海森林大多由西部紅柏(Western red cedar)、西部鐵杉（Western Hemlock）和花旗鬆（Douglas Fir，學名Pseudotsuga menziesii，鬆科黃杉屬）等針葉樹組成，我在溫哥華郊外的林地裏並未發現鬆樹。查了一下圖鑒，得知本省的常綠針葉林裏隻有兩種原生的鬆樹：兩針的扭葉鬆（Pinus contorta）和五針的西部白鬆（Western white pine ，學名Pinus monticola)，在離溫哥華較近的溫哥華島的森林裏可以觀察到這兩種鬆樹的野外生存狀態。它們是與其他的針葉樹和闊葉樹混生在一起的，並不獨自成林。如果向北往BC省內陸走，你就會發現扭葉鬆分布很廣，是一種重要的木材，印第安人用扭葉鬆來建造小木屋（lodge）的標杆（pole），故得俗名“標杆鬆”（lodgepole pine）。內陸的扭葉鬆多為Pinus contorta var. latifolia 品種，樹幹直立，樹冠狹窄，可以長到30多米。

溫哥華島上的扭葉鬆品種叫海岸鬆（shore pine，學名Pinus contorta subsp. contorta），第一眼見到它們，立馬被奇特的造型吸引住了。它們歪歪扭扭地立在海邊的巨岩上，高度通常在6米至15米之間，扭曲的樹幹直徑可達半米，整棵樹看似搖搖欲墜的。因為常常出現在奇險的地理位置，與狂風、駭浪、暴雪近距離搏鬥，海岸鬆並不如其他鬆樹長壽，最多隻能活一個多世紀。它們是上帝派來守護海岸的開拓者，默默耕耘中也懂得爛漫和苦中作樂，以樹幹為標杆，衡量著大海的深度與廣度。紅褐色樹枝上有著歲月留下來的痕跡，仿佛在說：生活的意義與質感並不是靠壽命的長短來決定的。

上帝以一雙萬能之手，首先讓海岸鬆的無柄倒卵形球果在樹枝上保留多年，需要極高的熱量才能打開和釋放種子。終於，一場大火來了，吞噬了整片森林，海岸鬆的幼苗從廢墟中破土而出，作為一種先鋒樹種存活在了不利於其他潛在競爭物種的極端棲息地中。在貧瘠的土壤上，它通常是唯一可以生長的樹種。葉二針一束，長5-8厘米，扭曲或旋轉交叉成銳角，春天的花密集而美麗，雄花穗狀，雌花簇生，十分引人注目。