一 老何

老何，大名何傳升，那時並不老，但大家都叫他老何。老何文靜，害羞，愛哭。有人欺負他了，他就說：你等著，回頭我叫我哥揍你。

老何是廠礦子弟，有個哥哥在縣文工團，負責替老何揍人的，應該就是他。不過我從未見過他哥，更沒見過他哥揍人。老何老那麽說，估計是說習慣了，成口頭禪了。

老何個頭不算小，他的坐位，老在第二第三排徘徊，至少是中等個吧。欺負他的人，不少比他矮小，老何自己的拳頭應該夠用。

老何一直省著自己的拳頭，誰叫他有老哥呢！

二 饒誌耀

饒誌耀年齡不大，我卻非常羨慕他。他玩攻城的時候，身手敏捷，能攻善守，大家都愛找他。

我恰恰相反，攻城的時候，總是不合時宜地壯烈犧牲，守城又總讓敵人輕易突破。我也很知趣，不大湊熱鬧。

饒誌耀有一頂軍帽，碧綠碧綠的，帽沿挺拔。我那時和大家一樣，對軍人有一種特殊的崇拜，對他的帽子自然特別的愛慕。大家別誤會，我從沒有過想占為己有的意思。隻是在他忙於攻城的時候，求他讓我戴一會，過過癮，滿足一下虛榮心。

這實際上是件愚蠢的事。不戴帽子，我本來好好的。戴上他的帽子，腦袋剛熱乎起來，又得脫下還他，就感覺腦袋涼颼颼的，不舒服了。不過我還是樂此不疲，挺感激他的。

最讓我羨慕的，還是他總能借到各種小說。我那時特想讀書，尤其是打仗的，抓特務的。說真的，那時要是有人借我本好書，我心甘情願做他的奴隸。

可惜饒誌耀沒有收留奴隸的意思。我隻記得他讓我讀過一本書，叫萬山紅遍，裏麵的故事早忘得一幹二淨。

不知道他那時有沒有大毒草？就算有，估計也不舍得讓我跟著一起中毒！

三 彭雙明

彭雙明那時個頭不高，我和他是同桌，一直穩穩地坐在第一排。

我在貴中隻讀過三學期的書，臨畢業的那學期轉學了。但和雙明卻有三年的同窗之誼。除了高中是同桌，五年級還一起讀了三個學期。之所以會讀三學期的五年級，不是因為成績差留級了。那時鮮有因為成績差留級的。

如果你記性夠好，就應該知道，在很久很久以前，大家是春季入學的。到了1973年，要改成秋季入學了，這樣就多讀了一學期的五年級。雖然多讀了一學期，是不是多學了點東西，就隻有天知道了。

我是1972年春轉學到金沙中小學的。金沙中小學坐落在東湖山彭家，教室就設在彭家祠堂裏。接下來用腳也可以猜到，彭家就是雙明的老家了。

上初中的時候，由於師資不足，金沙中小學變成金沙小學了。當地上初中，就要到嶺腳中小學去讀書。我呢，跟著爸爸到西洋中小學去了。

彭雙明和我一樣，都需要住校。不一樣的是，他常常從家裏帶菜，隻需在食堂買飯。我沒菜可帶，經常就買五分錢一勺的南瓜，二分錢一勺的紅薯湯，清湯寡水的，我是長的越來越精瘦了。彭雙明帶的菜，往往都是硬貨。通常的菜單是：雞蛋南瓜花，竹筍炒鹹肉，辣椒鹹魚幹，每一道菜，都可叫人垂涎三尺。有同學告訴我，後來的彭雙明出落得人高馬大，英俊瀟灑。是啊，有那樣堅實的硬貨墊底，哪能好意思不往高往帥裏長呢？

我時常會想起金沙渡口，想起東湖山彭家，想起彭家的大祠堂，那裏有我兒時的記憶。

從金沙到彭家的途中，那棵又高又大的老樹，怕是更加聳入雲天了吧？

四 彭麻石

彭麻石是隔壁四班的同學，我和他五年級同過桌。麻石個頭也不高，五年級時就是班裏的大官，記不清是班長還是學習委員。

麻石家在金沙，那裏是個渡口。我最先是從那裏過的河，從金沙走到彭家的。那時信江河上沒有行人過的橋，要過河，就要坐渡船。

那是一個周日，我從硬石嶺火車站上車，先到貴溪縣城，然後走到西城渡口，過了河，再走幾裏路，到了金沙對岸，又坐渡船，才到金沙。那一天我經曆了很多人生的第一次。第一次坐火車，第一次吃饅頭。第一次吃到帶有肉餡的包子。不過年不過節的，能吃到新鮮的豬肉，多麽新鮮！第一次看到兩層樓的洋房，第一次看到信江，第一次出遠門。那麽多的第一次，處處都透著新奇。第一次看到信江，非常震撼：哦，原來這才是河，以前在家裏的河，隻不過是水溝而已。

我爸教初一的語文，周末有時會去家訪。我跟著到金沙。爸爸帶我到麻石家，讓他陪我玩。麻石帶我上了一條小船。小船係在岸邊的木樁上。

我們上了船，小船慢慢飄走了。船上空空的，沒有篙，沒有槳，除了我和麻石，空空的小船。眼看著小船越飄越遠，我哇的一聲，哭了。我不會遊泳，船翻了咋辦？

隻見麻石不慌不忙，拉起了船上的繩子，原來繩子的另一頭還係在木樁上。我那時不懂得作用力與反作用力，以為隻有在岸上用力，才能把小船拉回去。

小船回到了岸邊，我突然覺得，麻石真了不起，而我自己，不過是井底之蛙。

五 丁小敏

我和彭雙明同學最早，和丁小敏卻同學最長，我們在一起讀了兩年初中。一九七五年夏天，我初中畢業了，那一年我十三歲。十三歲的小孩，應該去幹什麽呢？繼續讀書，不是天經地義的嗎？但是那年夏天，卻是我一生中最難熬的日子，因為我不知道能不能繼續讀書。

那年夏天，我恨透了我爺爺。我從沒有見過我爺爺，也害怕急於見他。那可不是我的錯，誰叫他在我出生以前就死了。

爺爺是在1949年生病死的。我恨他是守財奴，為啥不把家裏的田地賣掉，把自己的病治好？這麽一個把家裏變窮的好機會，竟然白白給溜走了。隔壁鄰居的痞子祖祖，就是在最好的時機把家裏的田地賭光輸光了。雖然奶奶老說痞子祖祖敗家，我卻覺得那才是人生贏家。要是我爺爺沒田沒地，我何至於為上高中發愁？

一直等到八月底，在我已絕望的時候，爸爸才姍姍來遲，告訴我隔天就上學去。

報到的時候，我第一個見到的就是丁小敏，他比我先到，已經辦好手續了。我們分在同一班，高一3班。爸爸讓他帶我去報名，自己先走了。

小敏把我帶到張仁木老師的宿舍。張老師遞給我一份花名冊，讓我填寫。主要是家庭成員的籍貫和政治麵貌以及受教育的程度。爸爸再三叮囑我，填寫爺爺奶奶的時候，一定要寫上文盲，無黨派。好像倘若他們不是文盲，我的罪過還要更大更嚴重些。

我很快填完了其他項目，隻有成份一欄我先空著，指望著小敏一走神，比如看一眼遠處漂亮的女孩，我就能利用空檔飛快地填好。

誰知道小敏對女孩沒有興趣，目不轉睛，指著成份那一欄對我說，這裏，填貧農。我臉唰的紅了起來。我當時家無餘糧，我本人更是比猴子還瘦，我要不填貧農，那簡直沒有天理了。可我哪敢填貧農啊？我得填地主。我在西洋讀書的時候，因為爸爸是班主任，我從來不用填花名冊，所以那裏的同學，都不知道我的廬山真麵目。

我很快鎮定下來，知道躲得過初一，躲不過十五，坦然寫下了地主。在若幹年以後，我才知道，我本來是可以填寫幹部的。

我覺得挺對不住小敏，我在他身邊潛伏了兩年，這時才暴露了地主出身。

六 丁來根

丁來根是我初中同學，沒上高中。他家裏也不富裕，他一下課，就得幫家裏幹活。他的成績自然不好，常常要抄我的作業。他比我大幾歲，卻挺願意和我一起玩。

他平常總忙，周末幹完活，就會來學校找我玩。我們的玩法沒有一丁點技術含量。通常都是他先在黑板上寫下打倒xxx，xxx是我的名字。接下來就輪到我擦掉我的名字，換成他的了。我們老這麽循環往複，不知疲倦。

有一天我突然心血來潮，別出心裁地擦掉了打倒二字，再在名字後麵加上萬歲。丁來根臉色嚴峻，足足盯了我好幾分鍾，然後慢條斯理地對我說：你-是-小-反-革-命！我看得出來他很認真，不像是開玩笑。可我還是不明白，我怎麽突然就是反革命了？

他說，你知道誰是萬歲？你也可以萬歲？他這麽一說我就明白了，嚇得臉色發白。接下來的幾天我變著法子討好他，做夢都擔心他會告發。

丁來根不愛讀書。他說：讀書有屁用？完了還不是照樣修理地球，掙工分養家？他家成份好，三代貧農，怕是比杜鵑山裏柯湘家的還要過硬。

他家沒打算讓他讀高中，班上還有一位成份響當當的同學李財生也決定不讀。我一直都在想，假如他們都要讀書，高一3班還能有我的書桌和板凳嗎？

七 施兆成

在三班我一直和雙明同桌，但有一天例外，那一天的同桌是施兆成。

那是開學的第一天，因為不知道同學的高矮，坐位是隨機安排的。我和兆成同桌，在第四排，靠著窗戶。坐在我們後麵的，是毛麗琴和羅麗珍。那時總共有六排桌子，前五排每排四桌，第六排隻有三張桌子。

第一天的其它什麽課我記不清了，但最後一堂課我卻永遠也忘不了。那是堂政治學習課，就是每位同學都要站起來發言，結合當時的政治環境，發表自己的意見。

當時的政治環境是怎樣的？那時正在評水滸，批宋江，批投降派。我沒讀過水滸，更不認識宋江。水滸以前是禁書，是大毒草，後來解禁了，變得沒毒了，可我一直都借不到。我讀過一本小冊子，叫逼上梁山，講的是豹子頭林衝，我和宋江太陌生了。另外，我在鄉下讀書，從來沒有在公眾場合發過言，我真不知道該怎麽批。

最先發言的是王輝。王輝真是太厲害了，講的頭頭是道，跟廣播裏的有一拚。接下來各路英豪相繼發言，我一邊聽，一邊想，一邊算計。我盤算著，一堂課就四十幾分鍾，班上四十六人，每位發言，得有將近一分鍾，加上冷場，等不到我發言，就該下課了。

都說人算不如天算，可天算它得服從人算呀。下課鈴響了，羅老師沒有讓我們下課的意思。

羅老師說了，發言的好壞，是水平問題，發不發言，是態度問題，每人都得發言，要人人過關。這樣我就慌了，知道下課鈴也救不了我。

自然不是人人都是發言高手，也有象我一樣腿肚子發軟的。湊巧的是，最後剩下沒發言的四人，都在我身邊，就是我和施兆成以及後麵的毛麗琴羅麗珍。

施兆成個高。都說天塌下來有高個頂著，但他沒頂，還是發言了。後麵的美女也沒有頂住。我的小腿開始發抖。

估計大家都在心裏罵我，小祖宗，我們還要回家呢。

我不能第一天就讓人人喊打呀。羅老師說了，發不發言是態度問題，給我天大的膽，我也不敢耍態度，和毛主席黨中央過不去呀。

我顫巍巍的站了起來，至於我說了什麽，我當時都不清楚。

八 楊虎龍

有誰能想得到，開學沒幾天，我就不想再讀書了。我想哭，一直念叨：不如歸去！

為什麽會這樣？

開學第一天，政治學習課結束後我回到宿舍。我突然發現，我的東西不見了。開始我以為是走錯了房間。我退到房外，確信沒有弄錯。我的床上坐著一位身材粗壯，滿臉長著青春痘的大個同學。這時我才在一個角落發現了我的東西，原來這位高二的同學看中了我的床位。

我趕忙去找張老師羅老師。

老師來了，那位同學倒也配合，我要回了自己的床位。誰知老師一走，胡漢山又回來了。就這麽一直拉鋸，幾個晚上我都和不同的同學擠在一起，湊合著睡。我心裏難受，我不能老這樣到處流浪啊，就想起不如回家算了。

一周以後，楊虎龍來了。楊虎龍也是從西洋中小學畢業的，比我高一級，當時讀高二。不知道為什麽他晚到一周。他問我住在哪裏，我哇的一聲哭了出來。我告訴他我的窘境。他忙對我說，別哭別哭，我想想辦法。

我們的床都是高低床，兩層的。不知道他從哪裏弄來隻有一層的床。他和他的同學商量，將他們的床並排擺著，合在一起。一張床睡兩人很擠，兩張床睡三人就不那麽擠了。

從此我不再流浪。

九 李國華

班上最後一排隻有三張桌子。桌子的主人分別是：李國華和汪書榮，周水龍和周金輝，以及黃漢慶和江春勝。

我永遠也忘不了李國華給我弄到的五斤肉票。更加忘不了的是，他居然幫我把肉給買來了。當時的我很傻很天真，壓根就沒有想過，同樣的五斤肉，不同的人買，數量和質量都可以完全不同。大家設想一下，一邊是我，一個土頭土腦的鄉下小孩，舉著皺巴巴髒兮兮的幾塊錢說，大叔，請來五斤好肉，另一邊是長得瀟灑英俊的肉聯場負責人的漂亮公子，說，阿姨，來五斤肉，結果會有什麽異樣？

這都是黃漢慶告訴我的。李國華說，幫人幫到底，拜佛拜到家。黃漢慶跟我很好，可惜我再也見不到他了。

那天是禮拜六。那天下午我身輕如燕，三十裏的路程，不一會兒就到了家。晚上肥肉熬成了豬油，油渣的香味，怕是飄了好幾百裏。