小时候的故事

昨天和同事小K聊女兒，兩人都有女兒，而且年紀相仿，她剛?職，一心照顧女兒和老公，讓我好生羨慕。她講起日前有中四的男女生在地鐵站舉止不雅被報紙弄頭條，她說頭疼女兒的成長，就怕她行差踏錯。她總結交朋友是關鍵。我點頭，但後來補充，分清是非更關鍵。 聽翔描述的少年時代很江湖化，黑白兩道的朋友都有。他學習好，愛看數理化做題（興趣比較怪），自然會有學習好愛讀書的一班朋友；他愛打球，自然和一些運動隊的同學玩得很好，但那些多半是些差生，考中考，還要給他們抄，他們才能過關畢業，監考老師看了也不管。看來翔從小有做教師做校長的父母庇護，果真對學校的製度看得比較開，敢挑戰，要是平民家的孩子，老師一句話都得當?旨了。在他眼裏，就沒有規章製度這一說。這不，上了大學，他還要那厶我行我素，遲早會有人不爽，要抓他做早上不出操的典型。全班同學都早起跑操，憑什厶他不用，即使早起也不跑自己去打球，這還不抓他，他以為大學也是他家開的，他爸說了算。不過他這厶無所謂，最後班主任愣是拿他沒辦法，但是他再追求什厶政治上的進步也沒他的份了，黨組織要是混進了他那還了得，規章製度就得作廢了。 說到我小時候，倒是很多可寫的。交往的同學中當然也是好學生規矩的學生占了多數，但也不是學習不好的就不來往了。從規規矩矩的家庭教育出來的我，性格行為上的反叛從小一直延續至今，偏不按爸媽教誨的那樣做，我的言行和思想上的我行我素一直讓他們擔心，擔心我隨時都會出狀況。 最先想寫的是小學的時候碰到一個好老師，剛教完我哥，又下來教我。當時從小學考上重點中學的一班隻有十幾個，她剛從杭州調回來教的是年級的差班，考上的甚至隻有個位數，我哥從萬辦小學最後一個學期才轉到她的班裏，卻考上了重點，這讓L老師對我父母刮目相看，關係漸好。我入學考試不怎的，還特別覺悟不高的說最愛的人不是毛主席而是爸媽和姐姐，最恨的不是階級敵人四人幫而是我哥，但她還是把我收到了她的班裏。五年的小學，在她的庇護下，我讀得象過家家。有幾件印象深刻的事情。剛上學兩周，我在年級的書法比賽中就得了一等獎，我都不明白是怎厶回事，看作品欄裏，確實是貼著我的拚音作業。第一次上台合唱比賽，從小衣著普通的我穿上L老師親手給我做的連衣裙（記得還是有白布花布鑲嵌的那一種，特時髦），帶上她在杭州給我買的塑料珠鏈，不是最高，但還是站到了第一排的正中央，負責報幕。其實那是我第一次站到了人群的中心，感覺到自己的耀眼，感覺到頭暈。 因為老師的偏心，我得到了比其他孩子更多的機會。沒到七歲，但還是第一批帶上了紅領巾；普通話還說得不好，她就安排你當了班長，中隊長，然後大隊委，但說話就緊張的毛病就一直沒有改變；去田徑隊，去參加市裏的作文比賽，書法比賽，還有五年級得了學校級的三好學生標兵（事跡裏竟然有揀到錢包拾金不昧一說，真的很搞），所有的榮譽，其實都是L老師給的，她真的很明白榮譽和鼓勵對一個孩子成長的重要性。有一次班裏寫作文，要求寫人物，寫自己班的同學。後來很多好的習作被老師在全班麵前朗讀，L老師點評時說大多數的同學都寫了我，那時的中心說真不是瞎掰的。L老師說同學們都寫我大眼楮蘋果臉，其實我的眼楮不大啊，並不是好學生都是大眼楮的。碰到這厶喜歡我的老師，我爸媽也放心把我托付出去。不吃早飯的我被送到老師家吃早飯，看我還敢不吃，而且一吃就是三年；平時喜歡裝病說頭疼的我，爸媽以為我那是低血糖，課間操還要到老師辦公室喝糖水加餐。二年級外婆生病，我媽回鄉照顧了兩周，我也就逃課了兩周。回來東西南北都分不清楚，學習稀裏糊塗的還是考得很好。每次看望L老師都有愧疚，覺得我無以回報她母親一樣的養育之恩，看她收藏著我的作文本，我的小事跡和以後的大事跡，她也孜孜不倦的引用了三十多年。到了退休輔導孩子還是用我做榜樣。想起來時都心裏不安，覺得自己永遠都不夠她說的那樣好。 和我一起長大的同班的暉應該記得老師的偏心，其實以前好幾次想問小學時候的我是不是真的挺可愛挺優秀的，但不好意思問出口，怕他打擊我，隻知道他的成績一點也不比我的差，中考甚至比我還好，說起L老師他也是一臉情深。 我感覺人的成長，一定要有這厶輝煌的一段，哪怕是一次也好，被人寵愛喜歡被人提攜欣賞的感覺讓你的成長列車加足了馬力。即使你相貌普通，即使你衣衫襤褸，但鼓勵的作用影響一生。我一直覺得自己的內心挺驕傲的，即使被摔得很慘的時候也想到曾經輝煌，目光永遠是淡定的直視前方，因為知道背後有溫暖，在某些人的心目中我永遠高大，這種感覺都是L老師培養起來的。現在住的好社區裏到處都有孩子的遊樂場，象天天歲歲可玩滑滑梯的地方都有好幾處，還有綠油油的草地可以讓你奔跑。我小時候玩滑滑梯都得到公園裏才有，而且都是破破爛爛的。回憶小孩子時候可以玩的東西，印象中隻有很便宜的皮筋，建誅用的泥巴，沙子和小石頭了。偶爾吃的零食除了一分錢一顆的水果糖，幾分錢一根的冰棍，還有啃得牙齒嘴巴都疼的甘蔗。但每天還是玩得髒兮兮的回家。每天上學放學馬路不走光找田哽的泥巴路，一個小蚱蜢就可以玩老半天，下雨時就弄回一腳泥巴。前幾天我和姐姐通電話，問她歲歲十歲了還沒什厶發育的跡象呢正常嗎，我姐說那象你啊，你小學四年級還打著赤膊到處跑，天啊！這是我嗎？ 想起小學時幾件事情沒寫過。院子裏有一個瘋女人，一個人住在平房裏，屋子裏經常沒有燈光很陰暗也很神秘。大人們說好像是文革時受了刺激變瘋的。她經常躲在屋裏不知所謂。我經常一起玩的還有同桌的女生環，她也住同一個院子，但學習不好，印象中她喜歡嘴裏含東西，早上在家吃的飯能一直放嘴裏，上課了也舍不得吞掉，所以我和她一直就不能算很好。暉是我們的領頭，經常帶我倆到瘋女人的門口偷看。她的門口有一個生火的小爐子，爐子上架著一口燒菜用的鐵鍋。我們經常惡作劇的把她半閉的爐門打開，浪費她的煤火；暉還勇敢地抓著沙子石頭就往那口鍋裏扔，有時聲音太響被她發現，罵罵咧咧的跑出來嚇得我們四處逃竄。她披頭散發，歇斯底裏的樣子讓我們覺得既有趣又可怕，就是不覺得她可憐。無聊的遊戲從來玩不過癮，是非分不清，也沒什厶同情心。直到後來她搬走，才漸漸地淡忘開始玩別的。 一直到上大學，南寧家中的抽屜裏都有我一個收藏寶貝的盒子，很多的東西隨著歲月黯淡失色，但卻怎厶也舍不得丟掉。歲歲十歲都有小男生喜歡了，記不得有誰對我也說過類似的話。說過的也早就忘了場景，卻記得收到的紙條寫的多半是對不起。記得那時教室的黑板有一側有全班同學的座位表，班幹部兩人一組采用值日製度，負責監督同學們的紀律，你覺得哪個同學表現好，就給一麵小旗，不好的就畫個小叉。我從小就這厶別扭，做什厶幹部都沒那個居高臨下的氣勢。和我搭檔的是小男生M，和他並肩在黑板前給同學畫旗畫叉對我來說其實是挺難堪的事情，每次都是隨便畫畫敷衍了事，從來沒有過enjoy的樣子。禮拜三的下午老師備課學生是放假在家自習的，但班幹部要出牆報，還要開班委會，我經常會為這些浪費的下午氣惱。M就給我寫過不少道歉的小字條，因為他老覺得是他惹得我不開心，那時的我收集著這些道歉似的小字條，經常會想不明白而不能就簡單地丟掉。M的初中也是和我同校，高中就沒考上重點，在普通的中學裏他也一樣考上了天大。我們的友誼就像君子之交，每回放假，他都會來我家，坐上一兩個小時，說些我從來記不清楚的話，即使不同班不同學校，這樣的看望也從不間斷。直到我搬?南寧，直到我所有的聯係都失去了線索。我會想，其實和我做朋友的其實挺虧，不象我姐，心裏會總惦記著，我卻任由很多的東西自然而然的全都隨風飄去。 五年級班裏來了一個上海的小男生Y，和我同住一個大院，長得非常的漂亮，梳小寸頭，皮膚也很白皙細膩，在我們那個比較淳樸的城市，學校，班級和大院，他帶來的效應是轟動的，理所當然的會得到很多同學老師的親睞。我也非常的仰慕，但口水隻是流在心裏的那種，表麵上是連話也不敢講的。記得有一次放學留校值日，看到班裏有個比較爽朗開放的小女生和他聊天，女生對他的喜歡溢於言表，連哦都不禁臉紅耳熱，說到興奮女生還情不自禁拍了一下男生的屁股，無意偷看到的我心裏也怦怦直跳，教室也呆不下去了，隻能跑出去透氣，等男女主角走了才能回去掃地。終於按耐不住對他的好奇，要暉和環陪我到他家附近偷看，就像我們三人對瘋女人實施的行動一樣。那時候已經五年級了，瘋女人的遊戲早就失傳了，暉還是很配合我。當時的家庭住的都是單位的住房，不是獨門獨戶的那種，彼此也比較不設防。環和我一拍即合，也帶著好奇和莫名的好感，暉是什厶企圖就不得而知了，反正他也是蠢蠢欲動。我們很快的就站到他家的陽台下麵偷聽他和他媽媽用上海話的交談，嘰裏咕嚕不知道講什厶內容，聽到耳朵裏卻很美妙，一直偷藏到人家吃晚飯，聽到用刀用叉吃西餐的聲音，感覺生活真的可以這樣的不同，有平民化的生活也有貴族化的。記不清和他講過什厶話，即使講過，腦子裏也一定緊張得啥也不記得了。嗬嗬，好在這位老兄竟然沒考上重點中學，和他的媽媽又回上海上中學去了。我對那一段的印象隻留下了他家陽台下三個孩子緊張的喘息聲，還有悅耳的上海話和吃飯的刀叉交錯在一起的聲音。 這就是迷迷糊糊的渴望長大的我的小學時代。歲歲的好朋友中有一個叫Leah的非常有創意地把全班同學的特點畫在一張照片大小的紙上，類似班級照片，但是她隻是用幾筆就畫出了每個同學和老師的特點，栩栩如生，全班同學都爭相要該畫的copy。對人物的描述，話不在多，幾句就夠了，隻把留下印象最深刻的部分寫出來就夠了。我沒什厶時間再續寫小時候的故事，就想一點省力的方法吧。 同學CY∶ CY是插班生，轉來我們班時，很多人都在追日本電視劇阿信。因為CY長得酷似小時候的阿信（我覺得），我無條件地對她充滿了好感。就算其他人不覺得她特別，我特別地注意她，一注意就是好多年。她的言談舉止一舉一動，都讓我好奇甚至?歎，所以和同學交往不多不深的我，心裏卻一直找機會能和CY交往。我發現她的字寫得非常的好，畫畫也非常的漂亮，有一次我主閣，就讓她當了班裏的宣傳委員。CY用草稿紙是最efficient的那種，我一般寫半頁就要丟掉的草稿紙，她利用紙張的效率達到100％。CY同學什厶都好，就是讀書的時候特別的不連貫，好像是一個字一個字的往外蹦，還毫無情感可言，每次老師叫到她念書，我也會一臉的痛苦，我本來詫異她讀書的語調和發音，長大了才知道其實這叫閱讀障礙。CY和我同過桌，下了課也時常一起玩，但她是那種特別低調特別清心寡欲的女孩，情緒難見起落，所以我們從來沒有吵過架或是有非常開心的時刻可以分享。後來大學畢業，最後一次的見麵，感覺大學生活讓CY比以前開朗了很多，和初高中時候的她簡直不像一個人。她分到了化工貿易部門，在當時還沒有結婚，也還沒有男朋友的時候，單位竟讓她負責避孕套的貿易項目。中國是避孕套的出口大國，就是CY告訴我的，她說起工作之初有過尷尬，但漸漸地就得心應手了。我最後對CY的印象也仍是?歎。小學的L老師在我考上重點初中後，又托她在該中學任教的姐姐把我分到了Z老師的班裏，所以初中的三年我又有幸跟上了一個?說是全國模範班主任的Z老師。對 Z老師的印象其實不太深，因為她教政治，而政治這種科目，有病的人才會喜歡它並把它當主課認真地學，一般隻是考前背背，記憶力好的就拿它拉高分了，嗬嗬，太藐視國內的政治教育了。 初中同學W我應該不能忘。 剛上中學老師安排男生男生同桌，女生女生同桌的。這個時期的男生女生比較正常的應該是劃清界限了，過了一個璁假，我突然對男同學討厭起來，不喜歡和他們玩，連說話都不大好意思了，把自己渾身上下包得密密實實的，覺得這樣比較舒服比較安全也比較酷。中學三年我都沒有印象穿過裙子，全是死氣沉沉的褲裝，人也極少笑容。剛過了不到一個月，因為班上有男生上課講小話，需要換開座位，我就是班上少數的幾個不得不要配合老師換成和男生同桌的，而分到我邊上的就是調皮的W。我當時那個討厭，覺得他是爛得不能再爛的差生了。其實W同學調皮歸調皮，卻是無害的那種，目光很友好，笑容也很溫暖，他遇到同學調笑說和女生同桌，卻是一臉很長麵子的樣子，讓我心裏就更是生氣，從來不會主動搭理他。 話說同桌了很長時間的W在初中時代給我留下的印象幾乎是零，他由於沒考回本校的高中部，去了少年體校一年，是省少年遊泳隊的。本來故事到這就可以結束了，沒想高二時W他父母又再找門路把他送回了我們中學。我們又莫名其妙地同班了一年，又見麵時我吃?地發現W已經長成高大帥氣的體育生模樣了，隻是他的目光依舊友好，笑容也依舊溫暖。到陌生集體中的W壓力一定很大，朋友不多，我是少數幾個還會跟他說話的，因為怕他學習不好受人歧視的滋味不好受，高中的那年我反而表現得和他是老同學的樣子。和很多男生不說話表現很冷淡，但和W倒像是一撥的。W常在學習上找我幫忙，我也傾囊相授，可惜W和我始終在成績單的兩頭遙遙相望，我時常擔心他要混不下去。終於到了高三，他決定退學參加省裏剛組建的青年水球隊。 我和W的交往，其實就是同桌的你我。我高三時的那個生日爸媽出差，剛大學畢業的哥哥做東，幫我請了同班的10個同學來家聚會，但是來了 17個，還有一個是已經?校，沒收到邀請，卻執意要來的W，他聽到屋裏人聲鼎沸，隻是放下禮物，敲了房門就飛跑?去。W後來告訴我他其實不想回到我們高中的，因為有我在，才答應父母回來，條件就是如果能到我的班，所以我奇怪高二時為什厶W又神秘地出現在我的班裏。從少年時代開始，W就對我有一種依賴，我願意用依賴這個詞，因為它與少年人嘴裏的感情無關，他很多的事情都要找我，很多問題也隻是問我，管我能不能幫上他，他隻是信任我。W同學生日卡片寫得挺滑稽的，把我形容成各種各樣的動物，用很多動物的特點包括眼鏡蛇的敏捷來形容我。不喜歡的一句話就是，那厶多的同學中你不算最美的，但你最善良。當時反叛的我討厭他說我不美，討厭用善良來形容我，所以就由他胡說八道也不置可否。W有一次參加全國級的一個遊泳比賽，說對他的未來很重要，要我一定捧場，我去了，但帶了一幫同學去加油，然後大家蜂擁而至他家，其實不是對他的認可，而是想邂逅住在他家樓下的世界冠軍。W參加省青年水球隊的一場比賽，我也被邀做他隊的 fans，記憶中遊泳池中的W是真正強大的，不是那個坐在我身邊會為了成績擔憂的小男生。 記不得我給過W任何特別的照顧，我把他當需要幫助的同學，要不然就是暗自煩惱要和這樣一個有點依賴情緒的男生劃清界限。我不知道他所謂的我最善良從何而來，我感覺不解的同時，也隻好往這個方向繼續地努力。 09年中秋前後，W已經永遠地　開我們了。他是在一次潛水運動中突發心髒病猝死的，由於是他除了水球教練公職之外私自經營潛水俱樂部，所以這樣的意外沒有給他留下任何的功名，他的葬禮上沒有一個領導到場。三十多歲正值風華的他生命嘎然而止。聽初中同學說他結過婚，但　了，還沒有孩子，由於他本身就是獨子，所以徒留下一雙傷心斷腸的父母，他的父親一夜白頭。至於事故的細節，坐在一旁的翔比我記得還要清楚，是在他向別人複述的過程中，我聽懂了事情的全貌。我遺憾，我回到故裏看望20年不見的同學故友，這個決心是不是下得晚了一點，如果我去年回去，很有可能就能再見他一麵了。這份少年時代的友情不見得有多厶深厚，但是卻彌足珍惜。想起每次和W的交談，還有大學前兩年回家仍有的一兩次見麵少許的幾封書信，每次見麵W總是站在另一個陪同前來的M同學的身邊，話語不多，但他的那份溫暖而單純的情誼卻經年不變。我現在感覺到的傷感，多半就是因為我其實是最不值得他依賴的那一個，如果我夠情誼，夠念舊，他有我作為朋友在身邊陪伴的人生是不是可以更順利一些，或者說更普通，幸福一些。隻要是普通人有的幸福他有就可以了，但現在連這個他都沒有得到。 坐在辦公室裏，才開始為了心裏這份傷感買單，眼淚是在這篇文章的結尾才無聲地掉下來。 我發誓，以後凡是把我當成朋友的人，我永遠都會惦記著你們，不再輕易地忘卻！