生命的意義，不在於多少，而在於感受

這段時間，我和一位文城朋友有了一場很有意思的交流。話題從寵物、孩子、生命、陪伴，一路延伸到人應該如何麵對失去，以及如何選擇自己想要的生活方式。

一開始，他說了一段讓我震驚的話：

人和其他生物一樣，都有生老病死。生命想要延續，就必須有新生命不斷到來。因此，擁有兄弟姐妹是自然狀態，而不是例外。

他說，他家每次養狗都會養兩三隻，不閹割，讓它們在院子裏自由奔跑。狗老了，走了，再迎接新的小狗到來。
對他而言，生命的過程不是固定在某一隻寵物、某一個個體上，而是一種延續的循環。

他說得很篤定、很坦然。
但我卻恰恰相反。

我曾經養過一隻薩摩耶，我叫它“湯圓”。它奔跑時不聽話，讓我生氣過，也讓我笑過。它的笑容真的很像一小團天使。
後來它生病離開了，我痛到無法回頭。
從那以後，我再也不敢養狗。

不是不喜歡，而是害怕再次失去。

我們在這裏第一次真正意識到：
有的人用“循環”來抵禦離別，有的人選擇“隻此一次”來保護自己。
沒有誰對，隻是心的形狀不一樣。

接著，我們聊到了孩子。

他說：

孩子會長大，會離開，但正是因為這樣，陪他們長大的過程才那麽值得珍惜。
多一點孩子，就能多延長這段幸福的時間。等到他們長大生子，那就是另一輪天倫之樂。

而我說：

我可能不是那種能擁有很多孩子的人。
我害怕太多的嘈雜，害怕心力不夠，害怕自己無法麵麵俱到，更害怕自己還沒準備好，就又麵對下一次離別。

我說：

有些幸福，是短而深的。
對我來說，一段無法替代的愛，也許已經足夠。

他說：

如果童年裏缺少溫暖，那就在陪孩子的過程中，把那份缺失重新體驗一遍，讓自己也被療愈一次。

他說他去孩子學校做義工，陪孩子長大，就像自己重新再過一次童年。
那一刻，我真正理解他所說的“多子多福”不是一個口號，而是一種循環式的生命觀：
生命的意義在於陪伴與延續，而不是抓住不放。

而我，是保留式的生命觀：
我愛過，就不想再替代。
我失去過，就不敢再開始。

這場對話，讓我意識到：

人與人之間的差別，不是價值觀“對或錯”，而是我們如何麵對無可避免的失去。

有人選擇擁抱新的開始，有人選擇守住唯一。
有人相信延續，有人珍惜獨一。
有人追求熱鬧的繁盛，有人尋找靜謐的深情。

目前我們沒有誰說服了誰，
但我好像理解了她的世界。

更多我的博客文章>>>

• 生命的意義，不在於多少，而在於感受
• 遠光 | 在加州看見世界的脈絡