雪夜 - 密西根

雪夜·密西根

二十多年前的一個十一月清晨，密西根大學在雪中醒來，不是轟然驚起，而是慢慢地、像翻書那樣翻過一夜未眠的章節。紅磚講堂沉默寡言，鍾樓隻偶爾咳嗽一聲，全城似乎都在屏息，準備履行一種名叫“選舉”的儀式。誌願者們站在雪地裏搖旗呐喊，好像在拯救國家，其實隻是完成教授布置的社會服務時數。我站在人群外，看得分明，也看得幹淨——這民主熱情雖不屬我份，卻也熱得發虛，像咖啡裏的低脂奶泡，浮得高，落得快。

午後，我躲進 Sweetwaters 喝杯咖啡，算是向安娜堡這座城低頭。此店由密大校友創立，學生紮堆成習。這裏不分文理法商，隻要你戴著耳機敲字、身邊放本書，就默認你在思考人生，哪怕頁麵停在封麵。我旁邊兩個政治學學生在辯論“自由意誌與製度約束”，嗓門與咖啡價同樣虛高。我沒插嘴，隻默念一句：“你們不困嗎？”密大的學術氣場濃，濃得像圖書館裏那種陳年書塵，讓人以為思考就是一種姿態，把頭歪到四十五度角就叫深刻。可惜問題多半沒解決，隻是換了個紙袋裝起來，繼續拎著走。

傍晚，雪下得像不肯罷手的翻譯官，一句句往地上砸。我穿過操場，看見一群中國學生在雪裏踢球，踢得笨拙又執著。他們的歡笑聲裏沒有“主流文化”的滲透，隻有體溫。這才是歸屬——不是靠認同換來的，而是靠不認同堅持下來的。夜色沉得比雪還快，鍾聲像遲到的旁白，才響起全劇已過半。那一日，我沒有參與什麽、改變什麽、獲得什麽，但看見了很多：看見了製度的熱鬧，學術的泡沫，歸屬的錯覺，還有自己一點點生出的冷眼與不合時宜。而這正是留學真正的起點——不是出發，而是退一步，看清楚站在哪裏。