我記得唐山大地震, 整個樓晃得厲害, 我在慌亂中反穿著鞋被我媽拎著跑出單元。

樓裏的鄰居都慌亂而出。

樓外月光下, 一樓的一位80多歲的老太太, 小腳挽著發髻, 安靜地坐在藤椅上, 看著驚慌失措的人群。

這一幕深深地印在我的腦海裏。