當年在英國老了的時候

當你在英國老了的時候



最近偶爾在腦子裏閃過退休的念頭。首先是在哪裏退休？這個問題有點難住了我。我會一直在英國幹到退休嗎？如果不是，我在中國又沒有足夠的退休金，維持相對體麵的生活。之所以想這些，一個是太忙，有點壓力，另一個是我身邊的老人太多，他們讓我提前想到了自己慢慢老去的時光會是如何一個滋味。

伯恩茅斯是一個退休氣息濃重的年輕城鎮。每到夏季，年輕人擠滿了酒吧，在夜店門口排隊喧嘩，癮君子和醉漢如雜草一樣，慢慢占據了銀行取款機邊上的門檻，嘴裏絮絮叨叨地重複著＂change,change,please"（零錢，零錢）。而這裏的主流，卻是隱藏在蔭翳之後或者憑海臨風的大大小小的酒店裏，他們都是退休的老人。第一次去伯恩茅斯麵試，我住在海灘邊上的皇家浴場酒店，低調卻雍容的老派頭，晚上刷牙時候，我發現洗漱盆裏的陶瓷，有了好幾道裂痕，才知道這家酒店大概很多年沒有裝修了，似乎訴說著它曾經有過一段張揚不低調的時光。



在慢慢住過不同類型的酒店之後，我發現了越來越多的年久失修痕跡。而我的注意力被酒店裏的老年派對所吸引。早上醒來去吃飯，我常常是最年輕的，穿行在白發蒼蒼的人群中取食，晚上回來，門口的大巴還在是旅行社停在那裏。酒店的酒吧或者大堂裏，有舞會，播放著旋律舒緩，類似於80年代大陸＂碰擦擦＂節奏的老歌，累的時候，我也去吧台買酒，把自己埋在沙發裏聽聽這些不屬於自己的老歌，覺得自己是一片荒地裏一株野草。



我沒有和這些老人搭訕的興趣，因為我也感覺得到他們對我能否與他們持續地聊天缺乏信心，於是連目光接觸也常常省了。如果把他們的時光倒退四十年頭，和我現在相仿的年齡，那是英國的七十年代，我所知道的是那是政治動蕩的歲月，五六十年代英國從戰後的廢墟中逐漸恢複過來，到了七十代到了了抉擇的路口,罷工和停電成為那個時代的記憶，而古風還有，比如去夜店，人們還需要穿戴整齊，男士帶著領結，就好像我現在酒店裏碰到的老人一樣。



我在伯恩茅斯的酒店輾轉，看過一場又一場的老年舞會，它們就好像黑白默片一樣，我雖然聽得到音樂，卻聽不出年代和裏麵的心情。這激發了我對英國當代社會的好奇。



有一次我坐飛機，碰到一對去上海的夫妻，他們即將退休，居然是在布裏斯托大學讀的本科。我問他們，畢業之後，你們還回去過嗎？他們說有，然而，男士的眼光流露出失望，說今天的布裏斯托已經與他們那個時代完全不聽了，充滿了商業化氣息，喧鬧，擁擠。我的腦海裏浮現出一張我收藏的70年代的布裏斯托明信片，市中心的街心花園還在，並沒有改造成今天的噴水池，明信片所呈現的色調質地，類似於中國80年代電影院正戲前的紀錄片。



如今，當我們湧入英國，驚詫於我們自以為是的英式或者英倫範，大概是以今日中國為背景，映襯英國的古老，其實在英國自身的曆史社會演進裏，失落的東西，也許比我們想象得要多很多。這大概是我最近為自己退休發愁的原因，自己急於尋找一個未來的模樣，樹立想象的標準，來記錄自己眼前所經曆的一切，為自己未來的回憶儲糧，留住自己在英格蘭生活的痕跡。坦白地說，這段忙碌糾結的生活，也許是最深的一筆。這我留給未來來品嚐。