英國最宜居的城市

上周五，英國的每日電訊報報道了英國最宜居的城市評選結果，布裏斯托是冠軍。我在微博上發了這條消息，居然這兩天每天都有二十多條的轉發，扣除顯而易見的僵屍帳號，估計每天轉發或者評論的，也有個七八條吧，對我的微博帳號來說，就是海量傳播了。



我就住布裏斯托，住了十年了，甚至在同一個區裏住了十年，而自己的小公寓，也有了七八年的年頭了。這十年的生活裏，我去過很多地方，在不同的地方工作謀生，但是從來沒有離開過這座城市。我的博士是在布裏斯托大學拿到的，剛剛開始工作時候，我曾經對我的導師說，我不想做一隻跟著骨頭跑的狗，骨頭扔到哪裏，我就追到哪裏，這樣的生活我不想過。



當初說這句話，其實我也沒有底氣，更多地是表達一種文人式傲氣和貌似機智的比喻。然而接下來的日子裏，命運之神仿佛是聽到了我的那句豪言，他出於威脅與暗示，把我的朋友一個個送回中國，或者誘惑他們去倫敦，又報複性地把那根骨頭越扔越遠，而我出於倔強的個性，每個星期都從外地叼著一根骨頭回到家，回到布裏斯托，回到自己的小公寓。即使在周末，外麵風雨肆虐，我也會手捂著一杯茶，靜靜地看著外麵的牆和樹木，想象著也許有一雙蒼天的眼睛在看著這樣一條叼著骨頭的狗，就好像我偶爾看見窗外的鬆鼠、貓和鴿子一樣，雖然毫無惡意，不願意看到它們受傷害，卻又滿足地凝視著它們與食物、樹木和環境之間的掙紮。



如今布裏斯托得獎了，仿佛也是對這麽多年來我對這座城市不離不棄的獎勵。然而，我大概知道自己為什麽不離開布裏斯托。布裏斯托已經成為我除了故鄉之外，居住的最久的城市，排它之後是北京。當年出國，有朋友說，離開北京，就感覺自己是被北京打敗。我認同這樣的解釋，當人們用還有更好的追求和機會，所以要離開，來安慰自己，我心底的看法往往是，我沒有什麽值得擔心失去或者擁有，那也就不在乎還有沒有機會。



我對布裏斯托的愚忠，其實是來自於一種淳樸的鄉土觀念。我熟悉我所在的那塊區域的每條街道，雖然我叫不出所有街道的名字，但是在我的腦海裏記得每條路上若幹特征，酒吧的位置，樹木的模樣，哪堵牆有點斜了，交叉路口的地磚有點浮起來了。



我是地主，那些餐館，就仿佛是我的佃戶一樣，我會定期地去查看一下他們的菜單，推出什麽時令的菜。所有的雜貨鋪、舊書店、咖啡館組成了一個新的宗教，我是他們的教宗，它們都需要我的關心和恩賜，哪怕隻是象征性地進去轉一圈，或者使用一下洗手間。



我對時間的記憶，也已經慢慢與樹有關。家門口樹葉綠了一次，掉了一次，就是一年。在布裏斯托，你很容易進入樹木的領地，到處是時間的影子。衛報曾經差不多在十二年以前，這麽評論過它：Academic, but not Oxbridge. Vibrant, but not dangerous. Big, but not London.當年說這句話的人，正是布裏斯托大學英語文學專業三年級本科生，如今已經是英國保守派最大的智庫一名主管。



同時，我也時刻提醒自己，你對布裏斯托的情感，也與你生活的地方，緊密相關。你選擇在這座城市富人區的孤島裏，餐館、藝術館和高密度的綠樹環繞。在英國，一切都是經驗主義式的，這種明晃晃的經驗，時刻懸在你額頭前三尺處，讓你不得不知道自己愛與恨的由來，以至於你必須要做出一些適當的姿態，比如同情、寬容或者尊重，來麵對失意、貧苦和掙紮的人，以便讓自己感到心安理得。



留英十年，或者說，我與布裏斯托的十年，我最大的感覺是找到了自己生活。我最反感的其實是談中英比較，也無意做一個熱烈的文化曆史考察者和友好使者，那是一種我尚無法用語言描述的精神和文化癔症，我慢慢是沉醉在自己生活圈子裏，達到過自己舒服的狀態，即使這個日子有點奔波。很感謝有這麽個角度和機會體驗內心感受，煥發了自己對藝術的愛好，對自然的向往，也一步步建立自己夢想中的田園生活。



布裏斯托大概就是給你這樣一種氛圍的城市，它是我的心理之城。當然你也可以說，它的失業率很低，人均收入很高，經濟基礎很好，房地產也很蓬勃，對於家庭和孩子，生活都很便利。