一個海不歸的自白：北京的三天兩夜

五小時的高鐵，不知道點了什麽菜的海底撈，差點迷路的學術交流會，發在微信上的飯局，一個人在逛的未名湖，550元的清酒，3瓶紹興花雕，在80層樓的夜話一場。

北京，熱鬧是你們的，我就是來湊熱鬧的。

受學校所托，最近我到國內出差，拜訪幾所高校。第一站就在北京。十年之後，我回到了當初離開的城市。走的那年薩斯肆虐，我帶著告別的心情，常常一個人坐著空蕩蕩的大公共裏，逛北京城。今年是禽流感，飯店裏人流湧動，早八點與晚五點，車像多米諾牌一樣，趴在環路上，像在示威，表示我們很安全。

 

當被堵在路上，我像一個強迫症患者一樣，看著路牌、大廈與霓虹廣告，來提醒自己是不是在哪個地方丟過什麽東西。對我來說，北京已經徹底變成了一座以車為單位的城市，人隻不過是車上的一個零件。

 

抽空我去了北大。一身土洋混雜的裝束，被北大東門的保安，一眼看出，一抬手，＂來客登記，南行一百米＂。我被震住了，乖乖地往南走。這一百米尤其漫長，因為方正大廈的襯托，兩座地鐵入口的威壓，讓人感覺自己是相當地渺小，移動的距離非常地有限。

 

在登記的小南門，我突然發現眼前一位白頭發的老師，異常眼熟，喊出了他的名字，果然，於是就寒暄著進門。當年老師教我們極難的專業課程，我逃了很多課，卻說係裏人提過我這些年的下落，還記得我同年級的幾位同學。

 

聊著走到圖書館附近，我們就分開了。我去找自己朋友。沿途所見建築，風格已經有些混雜，十幾年南門一帶，仿古的文史樓、地學樓和化學樓所奠定的基調，雖然一度遭到光華樓的挑戰，但是當時空間還算大，彼此尚可共存。後來增加的圖書館，壓縮了空間，不過圖書館的風格有新古典的韻味，在光華和三座老樓之間扮演了協調者，然而晚時候蓋起的樓基本上已經吞沒了三座老樓的基調，風格相當混雜。

 

我用墨鏡的掩護，仔細端詳來來往往學生的神情，就好像察看電子版的老照片。一輛逆行的紅色車牌車，逆行著從臨湖軒前轉出來，我便到了西門與湖邊的交接處。

這是燕園看似平淡，卻又深奧的地方。你難過了，可以到這裏漫步，小路交叉就好像有點迷失心情，你戀愛了，可以悄悄地走到這裏小山包，因為安靜人少；你如果要緬懷理想，這裏有蔡元培先生的塑像。

不過我的朋友是要去校長辦公樓匯報工作，我就在附近漫步。

終於到了湖邊，未名湖的水清了，春天水量足，甚至有一種豐瞻的質感。我讓一位遊人幫我用手機拍照，問我要不要擺個pose，我笑著拒絕了。又在墨鏡的掩護下，我在湖邊的長凳上發了會呆，就走了。

 

燕園也分地段的，富人區與窮人區的交匯處是三角地。我進去了新華書店。我喜歡裏麵那種黴味與書香混合的氣味。我挑了一本楊伯峻先生的論語譯注，這不知道是我第幾本論語了，讀它，讓我學會如何輕鬆與人說話。一溜京腔的售貨員，聽我問起十多年前一位同事的情況，立馬變得熱情隨和。我終於找到一個北大人，說出＂我離開這裏有十年了＂。又一次在墨鏡的掩護下，我走了。走之前，她告訴我，這裏也快搬了，租金太貴。十幾年前被認為服務不佳的國營單位之一，今天是我最覺得北大的地方。

 

這個下午，對北大，我來了，卻沒有回去。那些北大人散落在這座城市裏，就像我這樣的過客更是一個極端個人例，他們找我寫稿子，給我的微博留言，發微信給我，請我吃飯喝酒。因為他們，讓我相信那段歲月，那個我和一個與現在不同的北大存在過。也有例外，第二天，一位80年代的中文係師兄請我吃烤鴨，陪座的同級同學問我，大三的方言調查，你去了嗎？我說沒有。

為什麽沒有？我倆麵麵相覷。不過烤鴨很好吃。

 

回國看看，對我而言，象征意義很大。其實不為吃喝，而是暗示在英國的生活穩定，張弛有致。最好是候鳥一樣，一年總是有固定時段回來，而不是像搶食的海鳥一樣，不規律地隨機出現。