過節

來源: 牛經滄海於 2025-12-28 07:10:00 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

過節

牛經滄海

2025年12月28日

今年的節日，與以往都不相同。

共度三十八年的妻子離我而去，我正在適應一個人生活。過去的兩年，因她身體狀況，我們幾乎不過節，也不願被打擾。節日對我們而言，漸漸安靜下來，成了一種內斂的陪伴。

如今，隻剩我一人。

感恩節，我去兒子家住了近兩周。那是傳統的天倫之樂——孫子孫女繞膝，屋裏總是熱熱鬧鬧。即便如此，我心裏清楚：我更習慣、也更需要彼此獨立的空間。親近，不意味著失去邊界。

聖誕節則反過來，是兒子一家來我這裏。

這成了一次係統工程式的準備。家裏要騰出五間房，每個人都有自己的“睡眠習慣”。兩歲的孫子和四歲的孫女必須分房，否則互相影響。原本留給兒子兒媳的套間，因兒媳建議讓給保姆——方便夜裏照顧隔壁的孫子。於是他們夫妻住到閣樓，圖個清靜。親家母住客房，孫女用書房。

安排看似周全，落實卻不易。

一個人搬床、移櫃、備床品、整理房間，比想象中吃力。現在的腰疼，或許正是那時埋下的隱患——當然，也可能是健身時不慎傷到的。

住的問題解決了，接著是吃。

聖誕假期十多天，每天兩頓飯，對我是不小的挑戰。除保姆外，每個成年人做東外食一次，五頓飯就此解決。剩下的，都得在家張羅。

我廚藝有限，隻會烤些牛排、羊排，配點沙拉，算是“穩定發揮”。保姆會補充幾道中式家常。更大的難題是“熟度”：兒媳和孫女要三分熟，其他人要五分偏生。一爐之內兼顧不同口味，並不容易。我烤一人份還算熟練，多人份卻難以把握。

無論準備得多仔細，疏漏總會有。

最棘手的是熱水。浴室長期不用，熱水閥芯幾乎堵死。保姆說衝涼得等一個小時。發現問題時已近節日，根本找不到水工——電話不是沒人接，就是語音信箱已滿。好不容易有一位答應來，也得排到周一。

另一個意外，是泳池加熱係統壞了。上一次用，還是三年前孫女來的時候。如今想修，卻連該找誰都不知道。

隻是這一年的節日，讓我第一次如此清晰地意識到——過節，不隻是團聚，更是一場關於失去、適應與繼續前行的練習。