兩代移民
牛經滄海
11/24/2022
今年感恩節風和日麗，忍不住又將院子清理一遍。掃去散落的殘葉，草坪顯得格外溫馨。我是八年前搬過來的，當時一片靜謐的草坪吸引了我。
這條街道住著四戶人家。兩戶新移民，兩戶老美。我們交流不多，但彼此尊重，甚至互相照顧。二月底下了一場大雪，當時我正在南卡度假。鄰居主動把我的雪鏟了。他說擔心我回來進不了家。為避免再給鄰居帶來麻煩，今年出門去佛州之前定好了鏟雪公司。
來到美國一轉眼三十多年了，口無遮攔貫了，回國需要適應。這種精神還陰氛圍阻斷了那種對故土的眷念，讓我掛念的隻有親朋好友。
來到美國是我的選擇。父親的移民就是另外一回事兒。自從記事起，媽媽總是告誡我要凡事忍讓，不惹麻煩，因為我們一家是外姓人，惹不起。別人孩子不能做的，我不能做。別人孩子能做的，我也未必能做。記得有一次放鵝，我隨別人一起將鵝趕到曬場。結果我媽遭到批評，我隨之遭到媽媽棒揍。我好委屈。晚上我媽摸著我的棒傷，與我一起抽泣。
我父親原本是個小學教師。區委委員的女朋友缺一個編製，就安排我父親就地下放落戶。當然，說的都是建設社會主義新農村需要。
因為當地淳樸的民風，特別排外，以致媽媽多次嚐試搬回老家。遺憾的是，偉大祖國與世界上其他三個國家一樣，實行秦漢以來最嚴格的戶籍製度，搬家在那個年代比登天還難。媽媽至死也沒能移民老家。
小時候我以為媽媽口中的老家很遙遠。後來得知其實就是相鄰的公社，徒步不過十幾公裏。
在偉大的國家，很近可以遙不可及。在平凡的國家，遙遠可以近在咫尺。我與父親的移民體驗南轅北轍。
