（一）水
女兒每次乘飛機離開舊金山，登機前會在機場接一瓶水，她的經驗是很多地方的水都不如舊金山來自雪山的水好喝。
舊金山市早在一百多年前，就在優山美地附近開辟了自己的水源，好喝的水從遠處調度到舊金山灣區，途徑幾個半島城市，這幾個城市也趁機截流，買一些來自雪山的水。
最近這些年，幹旱加上人口增加，這些水往往不太夠用，各個城市也酌情摻一些本地水庫的水，飲用水質量有下降的趨勢。
我自己倒沒有明顯感覺到水不如從前好喝了。但我弟感覺到了，他覺得城裏的水已經沒法兒喝了。
大約一年前，由於無法負擔灣區昂貴的生活，他搬往優山美地附近的一片石頭地。他的喝水品味從那時開始提升。
（二）鄉下有朋友
去年夏天疫情期間，朋友邀我一同去露營，營地位於某私人公園兒內，當時國家公園，州立的公園都關閉了，這家私人公園成了大家唯一的選擇。朋友的朋友在這家公園裏打工，就住在附近的石頭地裏。這位石頭地裏的朋友非常熱情，邀請我們順路去她家參觀。其實家也就是一個很老的活動房屋固定在一個簡單的地基上，房子周圍有各種品種的樹，有果樹，也有一般開花的、好看的，或者長得高的樹。
朋友告訴我，房主自己單身一人，上完班回到家還得打理院子裏的樹和草，十分辛苦，幾年前曾經把這個地產掛在市場上賣，沒賣掉。朋友自己很想買，卻下不了決心，因為她也是獨身一人，雖然退休了，但住在這麽荒遠的地方，重新開始，多少有些怵。
（三）動心
我一想，這房產的價錢還可以接受，我弟來美國沒幾年，一直很難適應灣區的生活，或者說他其實看不到前途。在灣區他工作挺忙，收入卻很低，勉強維持租房住的生活，事實上他隻能維持跟人合租的生活，談不上生活質量，也不知道未來會怎麽樣。
他不怎麽想前途啊未來啊這些事，想也白想吧。但我特別想讓他在中穀地區的小城市買一個舊房子，然後自己慢慢修理，幾年後修好了，賣出去，存下一點兒錢，再買一個舊房子來修，他有耐心做這些修修補補的事，或者說，這是他能做好的為數不多的一些事。去石頭地看那個老房子之前，我帶他去那附近幾十英裏外的城鎮看過幾個房子，我看中的是最便宜最破舊，有修理空間的房子，他看中的，或者說他什麽也沒看中，他覺得需要提高價錢，選擇質量更好的房子。
他的經濟狀況，勉強能買下那些我看中的破舊房子，但他不知道其中的邏輯關係，以為提高價位是很簡單的事兒。他與世界有很大的距離，他自己也不知道這距離有多長。如果他按照我的思路，願意去買破房子來修，我可以支持他一點兒。如果想買不用修的房子，我很難說服自己去支持他。
（四）買下石頭地裏的房子
碰巧這時候我去了石頭地，看到了朋友的朋友曾經想賣掉的房子。這房子後麵還有一片空地，大約5英畝，房子自身加前麵的一片地，大約也有5英畝，加起來10英畝，可以做的事很多。我有點兒動心，就帶他去看。他看中了，不再想城鎮裏的破房子和好房子，他說石頭地裏比較有意思，好玩兒。
我本想借給他一筆錢，讓他買下這片地方，但轉念一想，借給他這筆錢，他也沒法兒還，這輩子就欠著這筆錢了。索性跟他合買，他負擔自己能償還的那部分，我順便擁有一點兒地也好。
去簽字買下這房產的路上，他突然說，有點兒害怕。他可能一直活在害怕承擔責任的狀態裏，20歲左右是這樣，一拖拖到到了50歲左右，還是如此。其實責任這東西，都是壓在身上了，才能擔起來，拒絕責任上身，那就永遠不會有承擔責任的經驗和感受，也就談不上能力了。
我解釋說，讓你買下這個地產，是希望你有個歸宿，你總會變老，不可能一直在灣區打工租房子住，房租會一直漲，你的收入卻不大能同比例增長，你的租房生涯會越來越難。現在咬牙買下自己住的地方，有壓力，但日子越久，房子或者說地越值錢，你的負擔是慢慢減輕的，老了幹不動了的時候，至少有個住的地方。
估計整個簽字過程他都在出冷汗，我當時沒有太考慮他的害怕，更多的是按照自己的邏輯感到高興，為他、也為自己高興。有地，就有希望。
（五）第一年
過戶後最初的日子，他的身心狀態還沒有轉過去，繼續在灣區打工，休息的日子才去那邊。他不去的日子，我就得住在那邊，因為地裏有貓有狗，有小生命需要照顧，家裏不能沒人。我不悅，我隻想著擁有地，沒想到土地是帶鎖鏈的，直接把你栓在地上，絕對沒有說走就走的自由。我也不太適應。
幾個月後，他終於下決心辭掉原來的工作，搬去鄉下住。他重新找了一份每周工作兩天的簡單工作，隻是這兩天不連著，他每周得開車回灣區兩次，長途跋涉，很是辛苦。這工作也沒多少收入，僅夠他每個月的基本花銷外加不菲的油錢。
可是農家的潛在花銷是巨大的，各種基建項目、機器設備，層出不窮。住在農舍，水是自家井裏的，燃氣是院子裏那個氣罐裏由商家送來的。加上各種設備一方麵衰老了，一方麵本身也很嬌氣常年需要維護，住在農場真是要十八般武藝，樣樣敢為，也要有些經濟基礎，機器設備都價格不菲。
轉眼一年過去了，感恩節那周我們去鄉下住了一周。原來的屋主特意回來教我醃製橄欖，她當年種下的幾棵橄欖樹，長得轟轟烈烈。醃製過程正好需要七天的時間，可惜我開始得太晚，很多橄欖都長得太熟，已經過了能被醃製的狀態。教訓是，在鄉下犯的錯，往往要等一年的時間才能糾正。
去年有水的水塘，幹了。水井，出水常常跟不上用水的速度。自己家門口的路好像需要修一修，房子裏的地毯需要換一換，房子內外也需要粉刷一下。車庫門好像工作不穩定，遙控器還勉強工作，控製鍵盤已經壽終正寢。葉子又落了一院子，為數不多的幾棵果樹、葡萄藤，需要修枝、剪叉。已經被修剪過的樹下麵，堆放著壯觀的樹枝，等待被運送到自家後院兒的回收區。
一眼望去，仍然是百廢待興。
我弟的生活有了很大的進步，或者說他跟這片地有了一定的粘合度。他每天起床就在室外忙，一會兒吹樹葉，一會兒用水泥預製架子，一會兒搭著梯子修剪樹杈，一會兒菜地裏移植新苗，還開著簡易挖掘機去水幹了的池塘挖些泥。泥沒挖多少，挖掘機又需要修理了。若是附近新發現死動物，他就去刨個坑掩埋它們。
一天忙下來，好像各方麵進展甚微。
他多吃了兩碗飯，身體似乎強健了不少。我們守著果樹吃新鮮水果，一天隻需要吃一頓火燒的飯。菜地裏各種蔬菜都不太多，拿剪刀從這兒剪一把，那兒剪一把，湊在一起炒個青菜大雜匯。菜離開土地半個小時就進了鍋，新鮮得不挑廚子，怎麽炒都好吃。
（六）適應
日複一日地守著這片石頭地，不是每個人都能做到的，更何況電話、上網的信號都似有似無，從城裏猛然遷徙過來，確實不易適應。但住在鄉下，天亮了起來掃院子種地，天黑了躺下睡覺，人會活得很自然。
門口突然間會有一頭被撞死的鹿，某隻野貓不知何故死在路上，葡萄被野火雞偷吃，人和小鳥搶樹上的櫻桃，摘了柿子後鳥們馬上憤怒地趕來，把剩下的果子搶先琢出個大洞，老鼠在狗窩裏橫行，跳進狗窩追逐老鼠的小貓被狗咬死，響尾蛇發出自鳴得意且刺耳的聲音，幸存的小貓長大，坎坷一生的大貓老去。
生命的輪回時刻發生在眼前。不太能適應城市生活的我弟，在鄉下似乎獲得了之前久違的自由和生命力。
我嚐試著想，如果讓我整年地住在鄉下，每天有被各種動物、植物等生命牽掛著，我是否會適應？我可能會不甘心做一個真正的農民。農民的生活，看日頭作息，照顧各種動植物，一天也不能休息。但我不反對、甚至很向往偶爾去鄉下住幾天，在天地之間忙起來。這種忙，比去健身房或大馬路上跑步要自然得多，心理上也舒適得多。幾乎所有的勞作，都帶有打坐養生的功能。
（七）勞動修身養性營
將心比心，是不是有很多我這樣表麵上向往鄉間生活，卻無法全情投入融化在鄉間的人？是不是可以給這樣的群體開一個勞動兼修身養性營？偶爾去鄉下住一兩周，勞動，吃新鮮蔬果，暫時放棄永不停息、四處流淌的網絡信息？
