那得是十五年以前的事了。我是在報紙上看到的出租一間房的招租廣告。那是一個幹淨整潔的安靜住宅區，百年大樹成行，林蔭蔽日，每棟獨立屋仿佛都透著歲月沉澱後的端莊與安詳。開車到門前時我已喜歡上該區，心中希望房間不差房東人好且願意接受我這個房客。
那是一棟BI-Level獨立屋，樓上臥室，中間是廳廚，底層有個一兩百平尺的客廳和一個洗手間，臥房足足有四五百平尺，新油漆過，地毯是新的。廣告裏簡單的“一間房”，其實是指全部底層。
幾分鍾的交談後，房東便把房租給了我，他說他有工作不差錢，隻是不想把房子空著，並且說，他不輕易把房租給人，但一看便知道我是好租客。那時我自然不懂房東心理，隻覺得他說我“禮貌，誠實，安靜”這些字眼是禮節性的表達友好。放現在，自己做了這麽些年的房東後，我得說，他確實如他所說很懂得看人，我這樣的房客也確實應該算是房東心目中的好人選。
房東C是位八十歲的硬朗老人，依然時不時出去工作，他沒談過他的工作我也沒問過，他的卡車上漆著廣告，是修理維護遊泳池。
當時我身無長物，搬家時朋友送了個舊床，添置的幾件家俱也是從沃爾瑪買的廉價物品，需要自行安裝。C用卡車幫我拉回來，搬進房還幫我安裝好。記得那個電腦桌又大又笨重，我很想一起抬但力氣小，C說他一個人就行。他搬那一大紙盒電腦桌下樓吃力的身影，我至今記憶猶新。
搬入時C已經騰空了廚房的幾個櫃子說供我使用，後院的遊泳池也供使用。我大約每月做飯三四次，自己有YMCA會員卡也從未使用過房東的遊泳池。在家時我隻會待在房間裏看書上網，上到二樓使用廚房也盡量不弄出聲響，每次用完都清潔幹淨。洗衣房在底層，記憶中C隻用過很少幾次，想來應該是他會盡量選在我不在家時下樓來洗衣服。當時我沒有電視，二樓客廳裏有，即使C不在家的日子我也從未使用過，C和N多次告訴我歡迎使用客廳和看電視。
要說唯一不方便的是房子有雙車庫，但我沒有使用權，冬日的大清早得冒著刺骨寒風出門熱車，下雪時，更得清除車上的雪。那車庫是C留給他女朋友N使用的，N是位七八十歲優雅美麗的老太太，每周來一兩次，C也會每周去N家裏一兩次。
唯一的一次尷尬是我燒紅燒肉，放了八角，C問那是什麽…氣味…嗯…它很奇怪。我忽然意識到八角確實味道重，對白人來說可能是咖喱之於中國人。我立刻表示了歉意。以後隻放醬油，C說醬油味很香。
後來，我搬出那天，C不在家，他告訴過我搬出後隻需把鑰匙留在信箱裏。雖然搬家前我已盡量把該扔的扔了，搬完後又多出兩大垃圾袋的垃圾，我留了封感謝信，並請C在垃圾日替我把垃圾拿出去。我留下了二十塊錢。哦，忘了說，房租是500/月，我隻需支付自己申請的網絡費，老人家不會電腦不上網。
之後再無聯係，因C沒有收過我的押金。
不知C和N今日是否依然安好，願好人一生安康！我的無盡感激將會長留在心......
